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الأولى الطبعة مقدمة

ما كل فإن الكتاب. هذا إخراج من تهيبت ما تأليف من شيئاً أتهيب لم
الواصف، وأنا الموصوف غيري أو العارض وأنا المعروض غيري كان أخرجته
لا والعين والموصوف، والواصف والمعروض العارض فأنا الكتاب هذا وأما
ترى لا والنفس رؤيته، صعبت قربه زاد إذا والشيء بمرآة. إلا نفسها ترى
على توزيعها تم للتجرد بمحاولة أو صديق. أو عدو قول من إلا شخصها
وأضناه. ذلك أشق وما ومحكومة، وحاكمة ومنظورة، ناظرة شخصيتين:

ذاتها تقدير في تغلو أن إما النفس إن الإنصاف؟ يكون فكيف هذا ومع
ساء ما تبرر أو عنها، صدر ما تقدير في تبالغ أو لها، ليس ما إليها فتنسب
شأنها تهوين على العدالة حب ويحملها حقها تغمطها أن وإما تصرفها. من
ما لكل أسود بمنظار تنظر أو أعمالها، قيمة من تقلل أو لها، ما فتسلبها
النزيه، والحكم العادل، القاضي موقف نفسها من تقف أن أما منها؛ يأتي

والحكماء. الفلاسفة على حتى عز فمطلب
فالوعي الليل، كغموض وغموضا البحار، كأعماق أعماقًا للنفس إن ثم
والباعث والمركب، البسيط والشعور والظاهر، الباطن والعقل واللاوعي،
يجعل وأمثاله هذا كل — والبعيد القريب والغرض والعميق، السطحي

المحال. إلى أقرب وفهمها المنال، صعب تحليلها
على والوقوف الخديعة اكتشاف السهل من فيكون الإنسان يخدع وقد
نفسه الإنسان يخدع أن أما ومراميها؛ بواعثها وتفهم أمرها، وتبين حقيقتها،

وحجاب. حجاب بألف مغلف الأعماق في غارق فأمر



حياتي

شططاً، تكليفًا بنفسك» نفسك «اعرف سقراط: قول كان هذا أجل من
الطاقة. يفوق وأمرًا

ليبرئ الصدق، وتحري الحق، تعرف في جهده يبذل أن المرء على ولكن
وسعها. إلا نفسًا الله يكلف ولا ضميره، ويريح نفسه

أذكر لم ولكني الحق، كل فيه أذكر ولم الكتاب، هذا وضعت ذلك على
وإذا سماعه، عن الأذن وتنبو قوله يرذل ما الحق فمن الحق، إلا أيضًا فيه
إلا — النفس؟ كل عري نستسيغ فكيف الجسم كل عري نستسيغ لا كنا
عرضها. في والإطالة ذكرها، في نفع لا معي، لغيري أو لي حدثت تافهة أحداث
حب لأن ثقيل، بغيض — عادة — نفسه عن الإنسان حديث إن ثم
طريق عن ولو بالمديح حديثه يشوب أن يدعوه ما كثيراً نفسه الإنسان
من والتعالي التسامح على دلالة المديح هذا وفي التلويح، أو الإيماء أو التواضع
يستساغ لا ولذلك والسامع. القارئ من والنفور للاشمئزاز ومدعاة القائل،

اللياقة. من وأفانين اللباقة، من بضروب إلا النفس عن الحديث

العظيم، بالسياسي لست و«حياتي»؟ للناس ما نشره: في — أيضًا — وترددت
عن أبان لحياته، ترجم أو مذكراته، نشر إذا الذي الخطير، المنصب ذي ولا
أنا ولا التاريخ. وأكمل الحق فجلى تظهر، لم مخبآت أو تعرف، لم غوامض
وأضاف وصفه فحاول العالم، حقائق من مجهوًلا استكشف الذي بالمغامر
نحوهما أو والبطولة كالحب — العواطف من مجهوًلا أو العلم، إلى ثروة
المصلح بالزعيم أنا ولا — الفن وتاريخ الأدب ثروة في بعمله وزاد فجلاه
الشعوب أو والأمراء، الكبراء وقاوم وانهزم، وانتصر وحارب، ناضل المجاهد،
وعذب وشقي، وسعد أحيانًا، عليه وغضبوا أحيانًا، عنه فرضوا والجماهير،

درسًا. لتكون مذكراته وينشر عبرةً، لتكون أحداثه يروي فهو كرِّم، وُ
«حياتي»؟. أنشر ففيمَ ذلك، من قريب ولا ذلك من بشيء لست

غير من يزول كاد الأرستقراطية عصر بأن أجيب ما سرعان ولكن
ونشرت محلها، فحلت الديمقراطية وأزهرت عودة. غير من وينقضي رجعة،
إلا يعيش لا الشرق في الشعر كان والأدب؛ الفن في حتى وتغلغلت سلطانها،
أهم وكانت القصور. عن بعيدًا الناس في فعاش والأمراء الخلفاء قصور في
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الأولى الطبعة مقدمة

شيء كل مواضيعه فصارت المطرز، المزوق أساليبه وخير المديح موضوعاته
موضوعها تتخذ لا الغرب في التمثيلية الروايات وكانت الزينة؛ في الإفراط إلا
لإضحاك إلا الفقراء، حياة من شيء على تعرج ولا والأمراء. الملوك حياة من إلا
الفقير كوخ للرواية، موضوعًا شيء كل فصار دورته، الزمن دار ثم الأغنياء.
الحقل في والفلاحة البائس، المجهد وعيشة الناعم المترف وعيشة الأمير، وقصر
ومبانيهم وأعمالهم، للخلفاء يؤرخ إنما المؤرخ كان وقد — القصر في والأميرة
روي وما فعل، من عنهم صدر وما بهم، اتصل ومن وإقطاعهم، وحروبهم
يؤرخ كما للشعب يؤرخ المؤرخ صار ثم ذلك؛ غير شيء ولا قول، من لهم
الإمارة يؤرخ كما الزراعة ويؤرخ الغنى، يؤرخ كما الفقر ويؤرخ للسلطان.

المشهورين. كحياة مهمة المغمورين فحياة —
جيلنا، جوانب من جانباً تصور لعلها «حياتي» أؤرخ لا — إذا — فلماذا
مؤرخًا. غدًا وتعين قارئاً، اليوم تفيد ولعلها حياتنا. أنماط من نمطًا وتصف

حولي. بما متأثرة ونفسي نفسي، في مؤثرًا حولي ما أصف أن عنيت فقد
رأيتني فقد شبابي، عهد أول منذ حياتي، تاريخ فكرة عندي نبتت
زواجي. وأيام الأسرة في حياتي وعن رحلاتي، عن يومية مذكرات أدون
منها يسوء وما السنة، أحداث أهم السنوية المفكرات في أسجل ووجدتني
يحدث كان بل متواصلا، منظمًا عملاً ذلك كل يكن لم ولكن يسر، وما
فكنت الماضي، العام في بالي وشغلت الفكرة نمت ثم — متقطعة فترات في
شيخوختي، إلى طفولتي أيام من اختزنته ما منها لأستقطر ذاكرتي أعصر
ذلك من فرغت فلما — ترتيب غير ومن إيجاز في دونتها حادثة ذكرت وكلما
ترتيبه إلى — القريبة الأشهر في — عمدت ثم اليومية، مذكراتي إلى ضممته
تأنق. ولا تصنع غير من القارئ، يراه الذي النحو على جديد من وكتابته

الموفق هو والله
١٩٥٠ (آذار) مارس ٢٦ الجيزة
أمين أحمد
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الثانية الطبعة مقدمة

متردد، خائف وأنا — الأولى الطبعة في قلت كما — الكتاب هذا أخرجت كنت
ومدحوا حسًنا، قبولا القارئون تقبله إذ الله وأحمد ذكرتها، التي للأسباب

والبؤس. والنعيم والشر، الخير في وصدق صراحة من عليه يدل ما فيه
أن مني طلب ثم سنة. نحو نفادها على ومضى الأولى الطبعة نفدت وقد
أمور في زيادات عليه فزدت جديد، من قراءته وأعدت فأجزت، طبعته، أعيد
حتى بالكتاب؛ ألحقتها حوادث الأخيرتين السنتين في وحصلت نسيتها. كنت

حياتي. «حياتي» يساير
بالأولى. نفع ما الثانية، بالطبعة ينفع أن المسئول والله

١٩٥٢/١٢/١٨
أمين أحمد





الأول الفصل

وكذلك تنعدم لا فالمادة أحداث، من آبائي وعلى عليّ مرّ ما لكل حتمية نتيجة إلا أنا ما
الأرض تراب في تتحلل ولكنها والهوام، الحشرات وتموت الطير يموت قد المعاني،
إلى الفحم ويتحول فحم، إلى والأشجار النبات يتحول وقد والأشجار، النبات فتغذي
التي الشمس أشعة حتى ينعدم، ذلك من شيء لا ولكن غاز، إلى النار وتتحول نار،
إلى تحولت النار عليها سلطت فإذا الظلام، في ُتختزن الأشجار وتنمي الغابات تكون

الأولى. سيرتها إلى وعادت وحرارة ضوء
عملها وتعمل أبدًا، تبقى والأخيلة، والأفكار والمشاعر العواطف في الشأن وكذلك
أن يوم من بل علقة، كان أن يوم من بل ولادته، يوم من الإنسان يلقاه ما فكل أبدًا،
أعماق في ويسكن نفسه، قرارة في يستقر حياته، أثناء يلقاه ما وكل آبائه، دم في كان
فنبحة آلم، وما لذ وما نسي، وما ذكر وما يعِ، لم وما وعى ما ذلك في سواء حسه،
والألم السرور، وأحداث يتلقاها، الأم أو الأب وزجرة يراها، النار وشعلة يسمعها، الكلب
هذا يكون ثم ويتفاعل، ويمتزج ويختلط ويتجمع، يتراكم ذلك كل — عليه تتعاقب
— وخسيسة نبيلة أعمال من الإنسان عن يصدر ما لكل أساسًا التفاعل وهذا المزيج
فكل — تافهًا أو قيمًا حقيرا، أو عظيمًا الرجل يصير أن في السبب هو أيضًا ذلك وكل
دار أو حواسنا تلقته ما وكل وتجاربنا، خبرتنا وكل الحياة، في أحداث من لقينا ما
ساخطًا بالحياة مكتئباً رأيت فإن — شخصيتنا تكوين في الأكبر العامل هو خلدنا في
شجاعًا رأيت أو لها، قلبه متفتحًا عنها راضيا بالحياة مبتهجًا أو بها، متبرمًا عليها
نحو أو النفس، ضيق وضيعًا خاملا ذليلا جبانًا أو النفس، واسع القلب كبير مغامرًا
تحدث قد بل — آبائه ظهور في تكوّن أن يوم من حياته سلسلة عن فابحث ذلك،
ولا العابرة الكلمة يسمع أو البرق، مرّ عينيه أمام وتمر بها الإنسان يأبه لا الحادثة



حياتي

نفسه في كلها هذه فتسكن خاطفة، قراءة كتاب في جملة يقرأ أو طويلا، عندها يقف
الأسباب من لسبب اللحظات من لحظة في تتحرك ثم اللاشعوري، عالمه في وتختبئ
— كبير حد إلى — إنسان وكل خطير. لعمل مصدرًا أو كبير عمل على باعًثا فتكون

به. أحاطت التي بيئته من اكتسبه وما آبائه، عن ورثه ما لجميع نتيجة
يقرب ما أو إياي لكان عشت كالتي بيئة في وعاش ورثتُ، ما إنسان أي ورث ولو

جدًا. مني
التي الاقتصادية والحياة آبائي، عن ورثت ما كبير حد إلى تكويني في عمل لقد
الشعبي وأدبنا بها، نتكلم التي واللغة علينا، يسيطر الذي والدين بيتنا، تسود كانت
يستطيعا لم ولو أبوي ذهن في مرسومًا كان الذي التربية ونوع لنا يروى كان الذي
طريق عن الله صنعها ولكن نفسي أصنع لم فأنا ذلك؛ ونحو حدوده ورسم عنه التعبير

والبيئة. الوراثة قوانين من سّنه ما
في يتجانس متشابهًا، كلا رأيته زاوية من إليه نظرت إن العالم، هذا عجيب
زاوية من إليه نظرت وإن واحدة؛ لقوانين خضوعه وفي أجزائه، بناء وفي ذراته، تكوين
غيرها، فيها يشركها لا بها، خاصة بميزات غيرها عن تنفرد منه جزئية كل رأيت أخرى
الأولى الناحية فمن مثيلاتها، عن فيها ورقة كل تتميز تكاد نفسها الوردة شجرة حتى
أوسع ما نقول: الثانية الناحية ومن بالإنسان، الإنسان أشبه ما نقول: أن نستطيع

والإنسان. الإنسان بين الفرق
تقع وحده. عالم إنسان كل أن كما وحدي، عالم فأنا الثانية النظرة هذه وعلى
قليلا — يختلف تقويمًا وأقومها بي، خاصًا انفعالا لها فأنفعل أعصابي، على الأحداث
إنسان، منها يبكي الواحدة فالحادثة غيري. آخر مخلوق كل تقويم عن — كثيراً أو
عليها يوقع الواحد، العود كأوتار ثالث، منها يضحك ولا يبكي ولا آخر؛ منها ويضحك

آخر. فنان أي فيه يساويه لا متميزًا منفردًا توقيعًا فنان كل
وأترجمها عيني. رأت كما وأحكيها نفسي. به تأثرت ما الأحداث من أروي فأنا

… وفكري1 شعوري بها انفعل ما بمقدار

.١٩٥٠ سنة شتاء في حلوان في كتبت 1
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الثاني الفصل

مصري أنت هل قال: ثم فيه وحدق الجغرافيا علم في جامعي أستاذ رأسي إلى مرًة نظر
علم عليه يدل كما — رأسك إن قال: السؤال؟ هذا ولم أعتقد، فيما قلت: صميم؟

كردي. رأس — السلالات
من «سمخراط» بلدة من أبي فأسرة الكردية، هذه أتتني أين من أعلم ولست
مأوى الخصوص على البحيرة فمديرية هذا ومع مصرية. فلاحة أسرة البحيرة.. أعمال
أو كردياً الأستاذ، يقول كما الأعلى، جدي يكون فقد الأخرى. الأقطار من المهاجرين
ديمقراطيين آبائي من المهاجرون كان العموم على ولكن ذلك. غير أو حجازياً أو سورياً
أني الأستاذ كلام يؤيد مما لعل ولكن بتاريخهم. ولا بهم يؤبه لا الشعب أفراد من
تعيش الفلاحين كسائر كانت الأسرة وهذه وسطي. وفي أخلاقي في غريب بأني أشعر
ولكن فدانًا. عشر اثني نحو بلدهم في يملكون كانوا أنهم أبي وحدثني الزرع، على

فهجروها. الضرائب تحصيل وظلم «السخرة» ظلم عليهم توالى
جسور على كالمحافظة العامة للمصالح فسخرة وألوانًا، أشكالا السخرة وكانت
لا حتى الجسور على ليحافظوا الفلاحين يسخر البلدة فعمدة الفيضان؛ أيام النيل
وضرب، عذب الحراسة لهذه عيّن ممن أحد تخلف فإذا البلد فيغرق النيل يطغى
والعمدة الكبير فالغني الخاصة للمصالح وسخرة أجر؛ غير من العمل هذا يعمل وهو
أرضهم في ليعملوا المساكين الفلاحين من شاءوا من يحشدوا أن الحق لهم ونحوهما
في بالكرباج والضرب السخرة باشا رياض أبطل ولما — أجر غير من والليالي الأيام
وقالوا عيوبه، من ذلك وعدوا صنعه، والأعيان الوجوه عليه نقم توفيق الخديوي عهد
من قليل عدد القطر نواحي من ناحية كل في كان وهكذا الفلاحين، علينا أفسد إنه



حياتي

سادة والأعيان الوجوه هؤلاء بل عبيد، لهم الناس وسواد السادة، هم والأعيان الوجوه
للحكام. وعبيد الفلاحين على

الكبير الغنى يهرب أن يستطيع فأحيانًا عادلة، ولا منظمة تكن فلم الضرائب وأما
التقرب أو بالرشوة الباقي من ويتخلص منها عليه يجب مما القليل يدفع أو دفعها من
بيعت يدفعوا لم فإن يحتملون، مما بأكثر المساكين الفقراء يطالب ثم الحكام. إلى
— أليما عذابا وعذبوا بالكرباج ضربوا ثم الحقيرة، بيوتهم وأثاث الهزيلة، بهائمهم
بهائمه، على منزله أثاث حمل المأزق هذا مثل في سيقع أنه أحس إذا منهم كثير فكان
على ونزلوا أراضيهم، وتركوا الليل، ظلمة في وجوههم على هائمين وأسرته هو وخرج
باشا علي أسرة ذلك فعلت — اتفق حيثما أو الخيام في البدو على أو أقربائهم بعض

الناس. من كثير وأسر أسرتي وفعلته مبارك
معهما يحملان سمخراط من الكبير وعمي الصغير أبي خرج الليالي من ليلة ففي
ضرائبها، ويدفع عليها يستولي لمن مباحًا حلا الأطيان تاركين والأثاث، الزاد من القليل
كقسم الخليفة وقسم مأوى. ولا قريب ولا الخليفة) قسم في ) المنشية حي في ونزلا
والصناع العمال يسكنها حالا، وأسوؤها مالا وأقلها عددًا القاهرة أحياء أكثر بولاق
المدينة تمسهما ولم العليا، من وقليل الوسطى الطبقة من وكثير الجوالون والباعة
العصور في كانوا كما القاهرة سكان حياة يدرس أن شاء فمن خفيفًا، مسا إلا الحديثة

ولادتي. أيام ولاسيما الحيين هذين في فليدرسها الوسطى
القاهرة وأسكنه سمخراط من أبي أخرج البلدة صراف ظلم القدر. ألاعيب وهكذا
تتوالد ولكن وأقلع، أزرع الفلاحين مع فلاحًا لنشأت ذلك ولولا وتعلمت، ولدت حيث
من شر أعظم ينتج كما شر أعظم من خير أعظم ينتج فقد عجيباً، توالدًا الأحداث

الكون. مسرح على ويظهر التوالد هذا يتم حتى الأمور تستبين ولا خير، أعظم
على وعاشا المنشية، حي في متواضعة1 حارة في صغير بيت في الشريدان سكن
الأولى، أيامهما في والعنت البؤس من كثيراً لقيا قد يكونا أن ولابد ادخرا، مما القليل
أكبر وكان كسوباً. صانعًا فكان الحياة في طريقه الكبير الأخ شق ما سرعان ولكن
الكسب على يعينه بجانبه، صانعًا ليكون أبي» «وهو معه الأصغر أخاه يأخذ الظن

أثرًا. هذه عياد لأسرة أجد لم أني مع العيادية، حارة اسمها 1
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يحفظ فهو نفقته، واحتمل التعلم نحو هه فوجَّ عليه غلبت طيبة نزعة ولكن أمره، أول
إلا يطالبه فلا عليه بالإنفاق يرهقه أن أخيه من ويخجل بالأزهر، ويلتحق القرآن،
فكان خطه أحسن وقد بيمينه، خطه الأزهر في يقرأ كتاب إلى احتاج وإذا بالضروري،
ويشتري أناقة في يكتبه وعلمائه، الأزهر طلاب بين نظير له يكون أن قل جميلا خطًا
عليها شد قد سميكة ورقة عن عبارة هي بمسطرة ويسطره صقيلا، متينًا ورًقا له
الكتابة يراد التي الورقة وضعت فإذا بالصمغ، عليها وثبتت السطور مكان في خيط
كتباً أبي خلف وقد منتظمًا. خطًا عليها الكاتب فكتب الخيط، بانت وضغطت عليها
ولا بخطه، نقله جيدٍ مخطوطٍ كتاب على عثر كلما كان فقد القبيل، هذا من كثيرة
على أعانه الذي أن الظن وأكبر العمل. هذا بمثل فيه قام الذي الزمن وجد أين أدري
جد»، في «جد حياته كانت وإنما قط، مقهى على جلس ولا قط، لعباً يتعود لم أنه ذلك
مكتبة إلى وأهديتها صناديق في الكتب هذه جمعتُ توفي فلما صحته. وأتلف أرهقه مما

شافعي. وفقه نحو كتب أكثرها وكان باسمه. الأزهر
فيكون دراسته بجانب منه يكسب عمل عن فيبحث الدراسة في أبي ويتقدم
وكانت أحيانًا. حكومية2 مدرسة في ومدرسًا أحيانًا، ببولاق الأميرية بالمطبعة مصححًا
واحتمل طويلا، صبراً منح من إلا يجتازها لا طويلة مملة صعبة الأزهر في الدراسة
يبتدئ كالماء فيكونون القليلون إلا يتمها ولا كثيرون الدراسة هذه يطلب ثقيلا، عبئاً
ثم أكثر، أو سنة عشرين نحو ذلك في الطالب ويقضي قناة. في أخيراً ويمر كبيراً، نهرًا
أن واستطاع احتماله، وقوة بصبره دراسته في أبي نجح وهكذا ينجح. لا أو ينجح قد

لأخيه. الجميل ويرد عبئه يحمل
أدري ولا المنوفية، أعمال من «تلا» من لي روي ما على فأصلها أمي أسرة وأما
أخوالي أن أعلمه ما وكل آخر، لشيء أو الظلم من فرارًا أبي أسرة هجرتها كما أهجرتها
تجارة في يشتغلون وكانوا الخلق، باب من قريب القاهرة وسط في حي في سكنوا
يحفظون — التجارية مهنتهم — مع وكانوا تجارتهم، في ناجحين وكانوا (العطارة)،
كريمًا، سمحًا أخوالي أحد وكان الدين. شعائر ويلتزمون قراءته، ويحسنون القرآن،
الآخر، خالي وأما النفس. في وسعة الرزق، في بسطة منح وقد للفقراء، الإحسان كثير

الخطرية». «المدرسة تسمي 2

17



حياتي

في سبباً الأول سماحة أكانت أدري: ولست رزقه. في عليه مضيقًا شحيحًا كزًا فكان
الثاني كزازة أكانت أدري لست أني كما سماحته؟ في سبباً رزقه سعة أم رزقه، سعة

كزازته. في سبباً رزقه ضيق كان أم رزقه، ضيق في سبباً
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أن بعد — أبي بنى وقد بيتي، الحياة في دروسي أهم فيها تعلمت مدرسة أول كانت
يتكون هجرتهما. منذ وأخوه هو يسكنها التي الحارة في مستقلا بيتًا — حاله تحسنت
غرف ثلاث به دور وكل للضيوف منظرة الأرضي الدور ففي الأرضي، غير دورين من

وتوابعها.
عليه فرشت حصير الحجر أكثر فأثاث والنظافة. البساطة كان البيت وطابع
ومخدة، ولحافًا حشية أركانها من ركن في رأيت نوم حجرة كانت وإذا سجادة،
غاية في المطبخ وأدوات الأسرّة، نستخدم نكن فلم المساء. في وتبسط الصباح في تطوى
في ما أكثر أما الأثاث؛ لنقل كبيرة عربة لكفتنا ننتقل أن أردنا ولو وهكذا، السذاجة.
فيها صففت دواليب مملوءة المنظرة — فالكتب فيه حيز أكبر يشغل وما وأثمنه البيت

بالكتب. كذلك ملئت الأول الدور في وحجرة بالكتب مملوءة أبي وحجرة الكتب،
واللغة والحديث والتفسير الفقه.. في العلوم، مختلف في بالكتب مولعًا أبي وكان
طبعة طبعتين: مطبوعًا الكتاب كان وإذا والبلاغة، والصرف والنحو والأدب والتاريخ
في مصححًا عمله مكنه وقد أميرية، طبعة يقتنيه حتى يرتح لم أهلية وطبعة أميرية
حين لي متعة أكبر المكتبة هذه وكانت فيها طبع مما كثيراً يقتني أن الأميرية المطبعة
وأمضي بها أعتز التي لمكتبتي نواة بخيرها احتفظت وقد منها، الاستفادة استطعت

الآن. إلى يوم كل فيها الساعات
أول من صباحًا الخامسة الساعة في ولادتي وكانت ولدت. البيت هذا في حجرة في
أكتوبر فأول مدرسًا سأكون بأني إرهاصًا كان التاريخ هذا وكأن ،١٨٨٦ سنة أكتوبر
ابتدائية، مدرسة في مدرسًا فكنت كذلك. أكون أن الله وشاء الدراسة. افتتاح بدء عادة
وكنت وأفندية. ومشايخ وبنات، لبنين مدرسًا وكنت عالية، في ثم ثانوية مدرسة في ثم
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من لقي ولما بالمسئولية، منه شعورًا الأولاد كثرة يحب أبي يكن ولم وُلد، ولد رابع
وفاة. أبشع أختي وفاة في العميق الحزن

غير من البيت في تستمر ألا أبي شاء عمرها من عشرة الثانية في أخت لي كان فقد
تعد يومًا وقامت والتطريز، والتفصيل الخياطة عندها تتعلم معلمة إلى فأرسلها عمل
تطفئ أن وحاولت وجسمها شعرها واشتعل فيها النار فهبت المعلمة لضيوف القهوة
فارقت ثم نار، شعلة وهي إلا يدركوها لم ولكن فصرخت، تنجح فلم الأمر أول نفسها
ورضعت حزينًا دمًا فتغذيت أمي، بطن في حَمْلَُ وأنا ذلك وكان ساعات، بعد الحياة
أثر لذلك كان فهل حزينًا، استقبالا ولادتي عند واستقبلت حزينًا، لبنًا ولادتي بعد
كما بالحياة أبتهج ولا الناس، يفرح كما أفرح فلا حياتي في الحزن من عليَّ غلب فيما

العلم. في والراسخين الله عند ذلك علم يبتهجون؟
إلا أقارب ولا حماة فلا البيت، وفي المعيشة في استقلالنا أسرتنا محاسن من وكان

لمامًا. يزوروا أن
تخرج لا أموره، زمام مالك وحده فالأب الأبوية، بالسلطة محكومًا بيتنا وكان
الأسرة ومالية ضربه، من خوًفا الغروب بعد البيت عن الأولاد يغيب ولا بإذنه، إلا الأم
فيما حتى يتحكم الذي وهو يشاء، كما يشاء ما يوم كل منها يصرف يده في كلها
بنفسه يعلمهم فهو أولاده، تعليم نحو بواجبه قوياً شعورًا يشعر نأكل، لا وما نأكل
نفسه ذلك في ويتعب وبناته، أبناؤه ذلك في سواء مدارسهم، في تعليمهم على ويشرف
علينا ليلقي نفسه على ويتكئ بمرضه، يأبه فلا مريضًا يكون لقد حتى له، حد لا تعباً
يلتفت فلا معنا اللطيف وحديثه علينا والبهجة السرور وإدخال إيناسنا أما درسه.
وتتجلى قسوته؛ ويظهر رحمته يخفي ولكنه يرحمنا عليه. واجب أنه يرى ولا إليه.
شبه في يعيش منا، لأحد عرضت إذا الغيبة وفي أحدنا، يصيب المرض في الرحمة هذه
أحاديثنا أما ليقرئنا. إلا يلقانا وقلما وحده، ويتعبد وحده يأكل العالي، دوره في عزلة

أمنا. فمع ولعبنا وفكاهتنا
وجهها يضيء التدين؛ شديدة القلب طيبة — أمنا أم هي — جدة لنا كان وقد
تعرف وكانت حديثها، وحسن بلقائها فنفرح عندنا وتبيت لآخر، حين من تزورنا نورا،
يفرغ، لا الذي الكثير الشيء — والحضرية منها الريفية — الشعبية القصص من
مفرحة قصص وهي النوم، يغلبنا حتى كذلك نزال ولا حكاياتها ونسمع حولها فنتحلق
يدور ما ومنها الحظ، وغلبة القدر سلطة حول يدور ما منها أحيانًا، مرعبة أحيانًا
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وذلهم والعظماء والملوك وشيطنتها، العفاريت حول ومنها ودهائهن، النساء مكر حول
يتركز التي والجمل اللطيفة الشعبية الأمثال القصص هذه وتتخلل «إلخ»، القدر أمام
إلى أتى فإذا وليلة، ليلة ألف في لنا يقرأ الكبير أخي كان وأحيانًا القصة. مغزى فيها
يزل وأحيانًا يتخطاها، أن وحاول واضطرب وخجل فيها تلعثم متهتكة ماجنة جمل
هذا من أخي فيهرب وجدتي أمي وتخجل حضر، مَنْ بعض فيضحك فيقرؤها لسانه

القراءة. وتقف المربك، الموقف
ضحك فيه ليس متحفظًا فيه، هزل لا جدًا — الجملة على — بيتنا كان ولكن

وشدته. وعزلته أبي جدِّ من وذلك كثير، مرح ولا كثير
ماء فلا أمثالنا، الوسطى الطبقة بيوت ولاسيما البيوت، غزت قد المدنية تكن ولم
البيت زير في ماءها ويقذف ظهره على القربة يحمل اء سقَّ وإنما البيوت في يجري
دائم والسقاء قربة. أحضر قربة فرغت وكلما المواعين منه وتغسل القلل منه تملأ
أسبوع، كل مائه ثمن يأخذ هو إذ عسير، بيت لكل وحسابه الحارة، في الماء على المناداة
الشياطين بعض ولكن قربة. أحضر كلما الباب على خطًا يخط أن طريقة يتبع فتارة
فيعطي «الخرز» طريقه إلى السقاء لجأ ولذلك خطين، أو خطًا فيمسحون يغالطون
البيت أهل حاسب كلها نفذت فإذا خرزة، أخذ قربة أحضر وكلما خرزة، عشرين البيت

عليها.
والحنفيات والمواسير تمد والأنابيب تحفر الحارة رأيت — فتى وأنا — وأخيراً
من يختفي السقاء صوت وإذا أمرنا، وتحت متناولنا في الماء وإذا البيوت في تركب

يوزع. الخرز أو تخط الخطوط من الله ويريحنا الحارة
بالمصابيح نستضيء فكنا كهرباء البيت في يكون ألا الحال هذه مثل في وطبيعي
إلى أقرب آخر حي إلى حينا فارقت حتى بالكهرباء أستضئ ولم بالبترول، تضاء

الأرستقراطية.
الكوك) (فحم الفحم رجيع على فطهونا تقدمنا ثم الخشب على يطهى وطعامنا

بريمس).. (وابور على فطهونا أخيراً تقدمنا ثم
ذلك على يعينها ولكن خادمة ولا خادم فلا أمي، بها تقوم البيت أعمال وكل

الداخل. في بناتها وكبرى الخارج، من يقضون فيما أبناؤها
مسجد وإمام الشافعي الإمام مسجد في ومدرسًا الأزهر في مدرسًا أبي وكان
الورق، جنيهات نعرف نكن فلم ذهباً، جنيهًا عشر اثني نحو ذلك كل من ويتقاضى
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يؤمنوا ولم الناس فخافها الورق عملة ظهرت أن — الابتدائية المدرسة في وأنا — وأذكر
الشيوخ وبخاصة — الناس يد في تقع لا وكانت عليها. الهزلية الجرائد وتندرت بها
وتزيد تكفينا جنيهًا عشر الاثنا وكانت ذهباً. فيغيروها الصيارف إلى يسرعوا حتى —
تساوي الشرائية قدرتها كانت إذ للطوارئ، منها يدخر أن أبي ويستطيع حاجتنا عن
أو قروش بثلاثة اللحم ورطل بقرش. بيضات فعشر اليوم. والخمسين جنيهًا الأربعين
محدودة الحياة مطالب كانت أخرى ناحية ومن وهكذا، كذلك السمن ورطل أربعة،
يجلس ولا يدخن لا بيته، إلى ثم مسجده إلى عمله إلى بيته من فأبي بسيطة؛ ومعيشتنا
تعدد فيه بضروري ليس معتدل ومأكلنا بسيطة، نظيفة جميعًا وملابسنا مقهى. على
نشقى معيشتنا من خيراً عيشة حولنا فيمن نر ولم يوم، كل اللحم أكل ولا أصنافه،
خيمة تنصب لآخر حين من ولكن تمثيل، ولا سينما ولا مثلها، نعيش أن إلى بالطموح
في مرة ذلك ويكون قرش بنصف إليها أدخل جوز» «قره فيها يلعب حارتنا باب على

مرتين. أو السنة
قراءة من ويكثر لأوقاتها الصلوات يؤدي فأبي الديني، الشعور البيت ويغمر
التفسير قراءة من ويكثر ويبتهل، ليصلي الفجر مع ويصحو ومساء، صباحًا القرآن
حكايات ويحكي وزخرفها الدنيا قيمة من ويقلل الموت ذكر من ويكثر والحديث،
أمي وتحج ويحج أقرباءه بها ويؤثر الزكاة ويؤدي وعبادتهم، وأعمالهم الصالحين
أوقات في ويراقبهم ليصلوا الفجر في فيوقظهم دينية تربية أولاده يربي هو ثم — معه
الحين بعد الحين تصلي كانت وأمي صلوا. وأين صلوا متى ويسائلهم الأخرى الصلاة
شممت بيتنا باب فتحت إذا فأنت الجملة وعلى — ويصومه برمضان يحتفل وكلنا —
حارتنا، في عرس حفلة فيه أقيمت يومًا أنسى ولست زاكية، ساطعة الدين رائحة منه
على يجلس المراهق أخي فشوهد الحاضرين لبعض الروحية المشروبات فيه وقدمت
يومًا معي وكان — عليه أغمي حتى يضربه فمازال أبي ذلك فبلغ شراب، فيها مائدة
الكبير أخي فشاهدني سجائر بائع من أصرفها أن فحاولت قروش بخمسة قطعة
أشتري أكون من خوًفا المتهم، مع نيابة» «وكيل تحقيق معي ويحقق يسألني فأخذ

سيجارة. يشرب أن نفسه يحدث البيت في أحد ليس إذ لأدخنها سجائر
وتحل تنهار، الآباء سلطة رأيت حتى عشت لقد الزمان، فعل ما أكثر فما وبعد،
غير برلمان ولكنه صغيراً، برلمانًا البيت وأصبح والبنات والأبناء الأمهات سلطة محلها
فيه يتبادل ولكن الأغلبية، فيه تتحكم ولا الأصوات فيه تؤخذ فلا عادل ولا منظم
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وكانت الأب، يستبد وقلما الابن أو البنت تستبد وأحيانًا الأم، تستبد فأحيانًا الاستبداد،
الحياة مطالب وكثرت صرافين، أيدي بها فتلاعبت واحد صراف يد في البيت ميزانية
فتصادمت قيمتها، بين ويوازن بينها، يعدل واحدًا رأياً تجد ولم وتنوعت، فرد لكل

وطمأنينته. وهدوءه البيت سعادة ضحيتها وكانت وتخاصمت، وتحاربت
للتسخين وأدوات وتليفون، وراديو كهربائي فنور البيت المادية المدنية وغزت
بزيادتها؟ البيت سعادة زادت هل ولكن الأثاث. من وألوان وأشكال للتبريد، وأدوات

الناس يراهن ولا الناس يرين لا — بات محجَّ وأخواتي أمي وكانت المرأة وسفرت
سمخراط من جدي بعث ولو الخطير، الانقلاب أمور من وهذا — حجاب وراء من إلا
وقعها من خفف ولكن جنونه؛ لجن اليوم عليه نحن وما زمنه أهل عليه كان ما ورأى
مر على بها وإعجابنا منها عجبنا ويفُتر تدريجياً، ونألفها تدريجًا، تأتي أنها علينا

المألوف. باب إلى الغريب باب من فشيئاً شيئاً ويتحول الزمان،
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تغيرت فإذا وروحي، وخلقي جسمي عناصر فيها تكونت مدرسة أهم البيت هذا كان
أمي كانت لقد — الأصل على عارضة فمسائل الضعف، أو وبالقوة الذبول أو بالنمو
فإذا الكثير، الشيء حياتي في عنائه من ولقيت النظر، قصر عنها فورثت النظر قصيرة
للدخول تقدمت وإذا نظري، لقصر ذلك من حرمت العلوم دار في للدخول تقدمت
سقطت وظيفة في تثبيتي أريد وإذا معجزة. تحدث أن إلا فكذلك القضاء مدرسة في
وغير مخجلة كثيرة أحداث وتحدث أخرى. بمعجزة إلا أثَُبََّت ولم النظر، امتحان في
الكبر؛ بي فيظن عني بعيدًا يجلس أحد على أسلم لا فقد نظري. لقصر نتيجة مخجلة
أمر وقد يروني. أن إلا وعدتهم من أرى ولا فأدخل مقهى في موعد على أكون وقد
أو السينما إلى أذهب أن أحب وقد أراه. فلا إليه، حاجة في أنا من على الشارع في
صادفتني تحصى لا سيئة أحداث من وهكذا وهكذا — أذهب فلا للاسترواح التمثيل
أخرى إلى سنة من وكنت نظارة، ألبس أن إلى شبابي من اضطررت أن إلى حياتي في
واعتادت سميكة. نظارة الأمر آخر في صارت حتى منها، أسمك بأخرى النظارة أغير
صرت البيت، في نسيتها أو كسرت فإذا سيئات. كذلك لها وكانت النظارة. هذه عيني
للسير ونظارة للقراءة نظارة نظارتين، إلى أحتاج بعد فيما رأيتني وقد أعمى. كأني
نعمة القصير النظر كان هذا، النظر قصر ومع ذلك. متاعب عن تسأل ولا والعمل.
ورؤية أشخاص رؤية من الجوهرية الأشياء فكل العمى. وبين بينه قارنت إذا كبيرة

لإدراكها. نظري قصر يكفى كان جميلة، مناظر
الأغلاط، هذه مثل في أقع لا حتى العزلة حبي عوامل من عاملا هذا كان وربما
قراءتي كثرة على احتملني فقد سليمًا، قصره على نظري كان أن الله أحمد ولكن

الستين. جاوزت حتى الكتب في النظر ومداومة
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مميزات أهم وكونت طبيعتي في انعكست ذكرتها التي البيت خصائص كل إن ثم
أو المرح، جانب في معيباً وتفريطًا الجد جانب في إفراطًا في فيَّ رأيت فإن شخصيتي.
من أكثر الحزن لعوامل واستجابة المشقات، تحمل في وجلدًا العمل على صبراً رأيت
رأيت وإن ومبادئه. البيت لتعاليم صدى كله ذلك أن فاعلم السرور، لعوامل الاستجابة
مطالعاتي فيه ُتشكك ولا الفلسفة تزلزله لا بالله وإيمانًا قلبي، أعماق في يسكن دينًا
الناس يعده ما إلى أتطلع ولا وأخافه، الموت ذكر من أكثر رأيتني أو الملحدين، كتب في
وعرض زائل ظل ذلك كل أن وأبهجها الأوقات أسعد في وأذكر شهرة، أحاول ولا مجدًا
ملبس، أو بمشرب أو بمأكل احتفائي وعدم العيش في بساطتي رأيت أو عارض،
والزخرف الزينة تعمدي وعدم أسلوبي في وبساطتي وإلقائي، حديثي في وبساطتي
أبي تعاليم إلى فمرجعه الحياة، أساليب في وتصنع تكلف لكل الشديدة وكراهيتي فيه،

بيتي. في شاهدته وما
آراء وسمعت المرح أهل وصاحبت التعاليم، هذه يخالف مما الكثير قرأت لقد
الحياة أنواع ناظري أمام وتعاقبت بالحياة بالابتهاج ينصحني من إلى وأنصت الإلحاد،
الواعي عقلي إلى الأشياء هذه بعض تسرب ولكن ذلك. ونحو المتباينة والمظاهر المختلفة
من الحياة في الكبير الأثر له وما العميق شعوري أما الصميم، في لا السطح على كان
في وتدخره عليها يقع ما تستقبل نقية بيضاء الصفحة كانت البيت، فمنشؤه اللاوعي

طالت. مهما الحياة على الكبرى السيطرة له تكون ثم خزانتها،
التي كالنزعة الدينية النزعة تغمره كبيتي بيت في نشئوا من لأعرف إني نعم
النقيض من وانتقلوا حياتهم. مستقبل في النزعة هذه على ثاروا هذا ومع بيتي. غمرت
كان فلماذا صغرهم. في عليهم فرضت التي الدينية بالسلطة يعبئوا ولم النقيض. إلى
إلى المزاج يتبع الدين لأن ذلك كان هل اتجاهي؟ غير واتجاههم موقفي غير موقفهم
أو اقتلاعه، الزمان يستطع لم ما في غرست قوية كانت أبي شخصية لأن أو كبير، حد
متأخرة؟ جاءت العاصفة جاءت فلم نموًا، الدينية النزعة هذه زادت البيئة عوامل أن

ذلك. غير شيء لعله أو ذلك كل لعله أو ذلك من شيء لعله
العيش من بؤس في نشآ رجلين نرى الحياة، شئون من كثير في الشأن وهكذا
بؤسه من أحدهما فتعلم المال، عليهما وتدفق العيش في لهما بسط ثم المال، من وقلة
بنعيمه، بؤسه من انتقم الآخر أن حين على له، تقويم وفرط المال على حرصًا الأول

بإسرافه. عليه الأول الزمان بخل ومن
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الموت. حقيقية عينيه أمام تمثلت كلاهما العتاهية، وأبا العبد بن طرفة رأينا لقد
وقال: اللذائذ انتهاب وجوب طرفة منها فاستنتج

م��خ��ل��دي أن��ت ه��ل ال��ل��ذاتِ أش��ه��د وأن ال��وغ��ى أح��ضُ��رَ ال��زاج��ري أي��ه��ذا ألا
ي��دي م��ل��ك��ت ب��م��ا أب��ادره��ا ف��دع��ن��ي م��ن��ي��ت��ي دف��ع ت��س��ت��ط��ي��ع لا ك��ن��تَ ف��إن

فقال: عنها والصد شأنها وتهوين اللذائذ احتقار العتاهية أبو منها واستنتج

أع��ج��ب لا وم��ال��ي ع��ج��ب��ت ل��ه��ا ق��د ل��ع��ب ل��ذي ع��ج��ب��ت
ي��خ��رب وم��ن��زل��ه ت��م��وت ن��ف��س��ه م��ن وي��ل��ع��ب أي��ل��ه��و

تعيش التي للتربة ويتركها للحياة الأولى البذور يبذر فالبيت حال كل وعلى
لنظام وفًقا لها المقدورة عيشتها تعيش حتى ينميها، أو يعاكسها الذي والجو فيها،

وقوانينه. الكون
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في وأنا أني أولها — ثلاثة منها فذكرت طفولتي أحداث أقدم لأذكر ذاكرتي عصرت
كان فدخلته، مفتوح باب وله بناء فوجدت حارتي من خرجت عمري من الرابعة
هذه وربطت خشبة عنقه على عُلّقت كبير ثور عجباً، فيها رأيت «جبَّاسة» البناء هذا
وضع وقد — الحديدة دارت دار الثور فإذا كبيرة، الحديد من أسطوانة في الخشبة

جبساً. فكان طحنته عليه دارت إذا أبيض حجر الحجر تحت
أكثر الحركة تعجبهم — الأطفال وبخاصة — والناس المنظر، هذا أعجبني
القطار لعبة من خير «بزنبلك» يجري كان إذا القطار فلعبة السكون، يعجبهم مما
الأساس هذا على الثابت، الإعلان من خير التجارية المحال في المتحرك والإعلان الساكن،
ثور المنظر: هذا جميل وهكذا؛ السينما في للأطفال المتحركة الصور كانت النفسي
ناعم دقيق إلى يتحول جامد وحجر الحديدية، الأسطوانة معه فتتحرك ويدور يتحرك
به؛ الاستمتاع في أكثر أو الساعتين وقضيت أمامه فجلست نفسي عن به وشغلت —
فبحثا وأختي أخي فنادت تجدني، فلم البيت في أمي عني بحثت الأثناء هذه في
قوماً هناك أن أوساطنا في يشاع وكان جنونها، فجن يجداني، فلم الحارة في عني
شريرين آخرين هناك وأن للعمل، النائية البلاد إلى ويسفرونهم الأولاد يخطفون
كبير ماعون في يضعونهم أو ويذبحونهم الأولاد يخطفون اوي» «سمَّ منهم كل يسمى

هذا. من شيء لي حدث قد يكون أن أمي فخافت وهكذا، النار على بهم يغلي
بأعلى فيقول التائهين، الأولاد على لينادي يستأجر «مناد» حي كل في وكان
طاقية رأسه وعلى أصفر، أو أحمر ً جلبابا يلبس كذا صفته ولداً رأى من «يا صوته:
في وينتقل الحلاوة» فله وجده فمن القدمين حافي أو نعل رجله وفي الرأس، عاري أو
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عدوي» «يا بقوله مرة كل يختمه ثم النداء هذا ينادي المجاورة والحارات الشوارع
أهله. إلى التائه برد موكل الصالحين الله أولياء من شيخ هذا والعدوي

جوهري طنطاوي الشيخ المرحوم أن طريفة: حادثة — المناسبة بهذه — وأذكر
يعجبه. فلم زغلول» باشا «فتحي المرحوم قرأه الإنسان؟» «أين سماه كتاباً ألف

عدوي. يا الإنسان» «أين تحت وكتب القلم فأخذ
وطردني، رجل جاء حتى الجباسة في وأنا عليَّ ينادي المنادي كان حال كل على
الجباسة. في قلت كنت؟ أين وقالت: أمي فنهرتني البيت، إلى فعدت وشتمته، وشتمني
ولسان مكسرة بلغة عليه، رددت وما الرجل لي قاله وما رأيت وما القصة وحكيت
أن مني طلب ما ً وكثيرا سمعها، من كل من الضحك تستخرج القصة فكانت ألثغ.

ذاكرتي. في ثبتت ولهذا روايتها أعيد
بالمسجد يكن ولم ليصلي بيتنا بجوار المسجد إلى والدي أخذني أن مرة وحدث
والميضأة ليتوضأ «الميضأة» إلى وذهب أكمامه وشمر وجوربه جبته والدي فخلع غيرنا.
بئر من يملأ العادة وفي لآخر. حين من بالماء يملأ ثلاثة في ثلاثة نحو ماء حوض
فارغاً أحدهما ينزل دلوان، طرفية في حبل فيها وعلق بكرة، عليها ركبت بجانبه

ملآن. الآخر ويصعد
يعود ثم وجهه وغسل كفيه بين الماء جمع الميضأة من يتوضأ أن أراد ومن
فقد كبير، بلاء مصدر الميضأة هذه وكانت أخذ، كما الغسل بعد الميضأة إلى الماء
إلى هذا الصحيح، ويعدي الماء فيتلوث ونحوه كالرمد معد بمرض المريض يتوضأ
الديني الاعتقاد ولكن رجليه، قبله من غسل أن بعد وجهه يغسل فالمتوضئ قذارته.
الأنابيب في الماء جري نظام القاهرة دخل فلما والأخطار، العيوب هذه كل يغطي
إلف ولكن وأصح، أنظف الحنفيات وأصبحت الميضأة، إلى حاجة تعد لم والحنفيات
محمد الشيخ على أخذ مما كان ولذلك الميضأة، لفراق يحزنون جعلهم للقديم الناس
الناس يألف وهكذا الحنفيات، محلها وأحل الأزهر ميضأة أبطل أن عليه وعيب عبده

الدين. في ليس ما الدين في ويدخلون النافع الجديد ويكرهون الضار القديم
بينهما وأتجول الميضأة وإلى البئر إلى أنظر وبقيت يصلي، وذهب أبي توضأ
وسمع مني ً قريبا كان أبي أن ولولا رأسي الماء وغمر الميضأة، في وغرقت فتزحلقت
وهكذا الأحياء.. من الحين ذلك من كنت ما وانتشلني الميضأة إلى وأسرع الحركة
وتقف كلها حياتي تختصر أن يمكن وكان الوجه، هذا على الحادث هذا من نجوت
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من وكم — الرجة هذه إلى أبي يلتفت ولم دقيقة الماء في تأخرت لو الحد هذا عند
الحوادث فلسفة كل وعلى — أيضاً هذا بمثل ضاعت وأرواح هذا بمثل نجت أرواح

عجيبة. غامضة القدر وفلسفة
يستجدي سائل الغروب قبيل بحارتنا مر فقد ثالثة، حادثة لي حدثت ذلك وبعد
النبي مدح في قصائد التوقيع مع وينشد لطيفًا ً توقيعا عليه يوقع دف فمعه بالفن؛
القصيدة بين ويناغم القصائد، حسب النغمات ينوع وهو وسلم عليه الله صلى
حارة إلى حارتنا من وخرج فتبعته، له وطربت هذا أعجبني الدف. على والضرب
لتأخري، ينتظرني وأبي العشاء بعد نحن وإذا دورته، أتم حتى معه فكنت أخرى
فنانًا أبي كان ولو — جواب ولا سؤال غير من يضربني أخذ البيت دخلت فلما
الموضوع في ينظر لم ولكنه قوية، وعاطفة موسيقية أذًنا في يكتشف كان لأنه لقبلني

الشمس. غروب بعد البيت حضور عن تأخرت أني إلا
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مبادئ منهم وتعلمت أبنائها مع لعبت فقد «حارتي» هي الثانية المدرسة وكانت
الرقيقة والألفاظ والانتقام، والعطف والكره، الحب عواطف معهم وتبادلت السلوك،
في الصميمة المصرية للحياة صورة أول ذهني في منها وانطبعت — السباب وألفاظ
وطلاقها وزواجها وأفراحها ومآتمها وأوهامها وخرافاتها وعقائدها وأخلاقها سلوكها
المدنية تغزوها أن قبل الوسطى القرون في للأسر مثالا حارتنا وكانت — ذلك غير إلى
ولم سنوات، أربع بنحو الإنجليزي الاحتلال عقب ولدت فقد — ومعانيها بماديتها
بعض أوساط هي الشعب، من قليلة أوساط في إلا مدنيتهم بثوا قد الفرنج يكن
الأحياء وخاصة — نفسه الشعب أما وأشباههم. الأرستقراطيين من بهم يحتك من
كلمة يتكلم من فيها ليس فحارتنا منها، وافر بحظ يأخذ فلم — كحينا الوطنية
الموظفين. من ً جدا قليلا عددا إلا والطربوش البدلة يلبس من فيها ليس بل أجنبية،
من فيها وليس الحديثة. المدنية أنتجتها التي الترف وسائل من أثر بيوتها في وليس
يقرأ فإنما منهم يقرأ ومن الحديث. بالأسلوب ً مكتوبا أو ً مترجما حديثا كتاباً يقرأ
الخفيفة، الأدبية الكتب أو وعنترة، ليلة كألف القديمة والقصص والحديث القرآن

مستظرف. فن كل في والمستطرف ودمنة، ككليلة
منهم الرجل فيسكن الجوار تقدر لا التي الأوربية النزعة سادت قد تكن ولم
في أو واحد بيت في معه يسكن قد بل هو من يعرف ولا السنين صاحبه بجوار
كانت إنما حاله، عن والسؤال به التعرف مئونة نفسه يكلف ولا شقته بجانب شقة
حارتنا أهل فكان الحياة، في كبير شأن ذا الجار تعد التي العربية النزعة تسود
بعضهم ويعود وأعمالهم، وأسماءهم الآخرين شئون منهم كل يعرف جيرانًا كلهم
عند ويقرضونهم الأفراح، في ويشاركونهم المآتم في ويعزونهم المرض، عند ً بعضا
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بالدور حجرة فيه كانت الأوساط طبقة من بيت فكل «المناظر» في ويتزاورون الحاجة
في ويتبادل بالضاد، وينطقونها «المنظرة» تسمى الزائرين لاستقبال أعدت الأرضي

والسمر. الزيارات الحارات أهل «المناظر» هذه
كبير ضخم باب الليل في عليها يغلق بيتاً، ثلاثين نحو تشمل حارتنا كانت
من يحميها القديم، العهد من بقية الباب وهذا بواب، وراءه صغير باب وسطه في
الباب أغلق ذاك من شيء حدث فإذا الجنود، وهياج الرعاع ثورات ومن اللصوص
عن واستغني الباب فتح استمر الطمأنينة وسادت الأمن استقر فلما البواب، وحرسه

البواب.
من واحد بيت بيتًا الثلاثين هذه من فكان الشعب، طبقات البيوت هذه وتمثل
الدنيا. الطبقة من عشرين ونحو الوسطى الطبقة من عشرة ونحو العليا، الطبقة
أصل من أنه على مظهره يدل معمماً، ً شيخا كان العليا الطبقة من فالغني
مهيب بيضاء، لحية ذو وقور، عريض طويل بحمرة، مشرب أبيض وجهه تركي،
نائب هو الحارة، أهل قلوب معها فتدق بأرجلهما يدقان بجوادين، عربة له الطلعة
ترفع فلا أهلها، تأدب عمله من حضر إذا الحارة، وسيد الشرعية العليا المحكمة
وإذا والخارج، الداخل تأدب بيته فناء في جلس وإذا أصواتهن، الدنيا الطبقة نساء
وزجرها الشيخ أمام فأحضرها الأسود خادمه أتى صوتها رفع على امرأة تجرأت
وبيته خرج، الشيخ جاء، الشيخ الأطفال: نحن ألسنتنا وعلى لمثلها، تعد لم زجرة
كن اللاتي السود الجواري من ً وخدما تركية، سيدة إلا يشمل لا الكبير الواسع
البيض الجواري لبيع وبيوت أسواق القاهرة في كان فقد — سوداً وعبيداً مملوكات
ليرى جسدها عن ويكشف الجارية أو العبد فيقلب الشراء أراد من يذهب والسود،
وظل ملكاً. له ويكون فيشتريه أعجبه من ثمن في يساوم ثم عيب، هناك كان إن
الرقيق لإلغاء معاهدة ووضعت الأوربية الدول فتدخلت إسماعيل، عهد إلى الحال هذا
أسيادهم بيوت في والجواري العبيد من كثير بقي ذلك ومع رقيقه، مالك كل وأعتق
يضعه وأنه كثيراً، ً ذهبا يملك الشيخ أن بيننا فيما يشاع وكان — ونحوها للخدمة
في ً يوما له وأن صرة، في الجنيهات من جملة كل يضع وأنه حديدية، خزائن في
ثم والصابون بالماء يغسله ثم بالماء مملوءة طسوت في الذهب هذا فيه يفرغ السنة
ً أحدا ساعد أنه عنه يسمع فلم ولداً، يرزق لم أنه مع بخيلا وكان ويعيده، يعده
بماله لعبت شابة فتزوج زوجته ماتت السبعين جاوز ولما بشيء. الحارة أهل من
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المسائل يتدارسون العلم أهل وبعض أبي منظرته في يجتمع ما ً وكثيرا ماله، وغير
مقصبة «فرجية» الشيخ يلبس النبوي بالمولد الاحتفال أو المحمل يوم وفي الفقهية.
في المستبد فكان الجملة وعلى الاحتفال، مكان إلى بها ويذهب بغلة ويركب مذهبة

الحكومة. مصالح في الحكام واستبداد بيتنا، في أبي كاستبداد حارتنا
ديوان في كاتب هذا الدواوين في موظفين من تتألف فكانت الوسطى، الطبقة أما
كل دخل وهكذا، أملاكه غلة من يعيش وهذا الدفترخانة، في كاتب وهذا الأوقاف،
ترف لا ً وسطا عيشة يعيشون عشر، واثني جنيهات سبعة بين ما الشهر في منهم
هذه من الأثر أكبر وكان المدارس. ثم الكتاتيب في أولادهم ويعلمون بؤس، ولا فيها
مرح، لطيف دين الأوقاف ديوان في موظف بيت بيتنا: بجوار لبيتين نفسي في البيوت
ليلا، فيها يسمرون وغيرهم الحارة أهل من لأصدقائه مجمعاً منظرته اتخذ فقد
الفكاهية القصص يقصون وأحيانًا القرآن، يقرأ الصوت جميل مقرئاً يحضر فأحيانًا
من أحيانًا أتمكن وكنت والنكت، النوادر يتبادلون وأحيانًا ضحكهم، معها يتعالى

للنفس. متعة فتكون أحاديثهم سماع
والضرب الدف يهوى ولكنه أيضاً، الأوقاف ديوان في ً صغيرا كاتباً كان والآخر
يضرب هذا الملاح، والليالي للأفراح يدعى تخًتا زملائه مع ويؤلف ويجيده، عليه
إلى زملاءه يدعو حين إلى حين من فكان يغني، وهذا القانون على وهذا العود، على
موسيقية أدوار في لطيفة ليالي فيقضون ذلك، يكون ما ً وكثيرا بيته، في حفلة إقامة
رئيس وكان — فونوغراف ولا راديو يكن لم يوم نفسي بها أغذي وكنت وغناء،
البيت صاحب وكان صلاة. تفوته لا ظريفًا صالحاً المغني هذا والد وهو — البيت
الحي. مسجد إمام كان أباه أن مع يفيق يكاد لا سكيرا المغني الفتى وهو الثاني
صاحب أو طباخ أو خياط أو مبيض أو بناء يسكنها الدنيا الطبقة وبيوت
بؤساء الأولاد كثيرو وهؤلاء بيديه. يدفعها عربة على جوال بائع أو صغير مقهى
والبيسار المدمس والفول الطعمية على أيامهم أغلب يعيشون ببؤسهم. يشعرون ولا
أولادهم أن كما يطبخوا، أن يستطيعون ما وقليلا الدكان، من ً مقليا يشترى والسمك
نساؤهم آبائهم. عمل فيعملوا ليكبروا يتركون وإنما مدرسة. ولا كتاب في يعلمون لا
فيتبادلن الخصومات بينهن تقوم ما وكثيرا البيت، باب على سافرات يجلسن قد
ومجاز حقيقة من البلاغة أنواع كل سبابهن في ويستعملن وألونا. أشكالا السباب
بالفقر والتعبير والأعراض والأمهات الآباء فيه ويتناولن وكناية، واستعارة وتشبيه
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السباب يتحول وقد للظروف ً تبعا ويقصر ذلك ويطول الأمور، وفظائع وبالفجور
حارتنا في الشيخ ولولا — الرجال تضارب إلى النساء تضارب ويتحول ضرب، إلى

الكثير. الشيء ذلك من لكان
لا ديمقراطيين، — الأطفال نحن — كنا فقد الطبقات هذه اختلاف مع ولكن
بلغة ونتخاطب سواسية، نلعب فكنا جهل، ولا تعلم ولا فقر ولا لغنى وزن كبير نقيم
الدفترخانة في كاتب ابن إلي أصدقائي أحب وكان ضعة، ولا تكبر فيها ليس واحدة

صباحاً. يوم كل البيوت في يقرأ كفيف فقيه وابن مقهى صاحب وابن
طويل بذقن رجل الشاعر» أحمد «الشيخ حارتنا في الشخصيات أعجب من وكان
صوت له أحمر، منديل في لف ً كتابا ً دائما ويتأبط وعمامة، أبيض جلبابا يلبس أسود،
من قريب مقهى إلى يذهب العشاء صلاة بعد أنه منها يعيش التي وظيفته أجش،
المنديل يفك ثم الناس، حوله ويتحلق عليه يجلس عال، كرسي فوق ويصعد الحارة
فيه ويقرأ بيبرس» «الظاهر أو سالم» «الزير أو عنترة قصة وهو الكتاب ويخرج
بما ً مغنيا التخاذل، موضع في متخاذلا التحمس موضع في متحمساً العالي. بصوته
فريق وتحمس لبطل فريق تحمس بطلان القصة في كان فإذا الشعر من يعرض
— لبطله رائع موقف على الجلسة نهاية في ليقف الفريقين أحد يرشوه وقد لآخر.

بالزائرين. مقهاه لازدحام ً سببا يكون لأنه المقهى صاحب من أجر وله
دكان في الفحم يبيع كان لقد الصبان»، أحمد «الشيخ هذا من أعجب ولكن
فعمي يرحم، لا الذي الزمن دهمه ثم بها، بأس لا حالته وكانت الحارة، باب على
هو أرضية حجرة وسكن الكبير بيته وهجر مرتزًقا، له يجد ولم تجارته وكسدت
عن يغيب وصار العفاريت جسمه سكنت أن إلا هو فما الصدقة، من يأكلان وزوجته
المغيبات، عن به يخبر جديد بصوت ويتكلم العادي صوته يتغير ثم حينا، الوجود
في يشتهر هو وإذا أحمد؛ عم كان أن بعد الصبان، أحمد الشيخ يصير هو وإذا
أن والأحجبة التعازيم بواسطة قدرته وفي بالمستقبل، ويخبر الغيب يعلم بأنه الحارة
المسروق؛ والمال المفقود بالولد يخبر وأن زوجته، إلى والزوج زوجها إلى الزوجة يحبب
يأتونه الناس فكان ذلك. وراء ما وإلى جاورها ما إلى حارتنا من الخبر ينتقل ثم
حاله، وصلح رزقه واتسع الصبان. أحمد الشيخ عجائب ليشهدوا سحيق مكان من
قليل قسمين: الحارة أهل فيه وانقسم فسيح، مسكن إلى الضيقة حجرته من وانتقل
في سره يضع شأنه، أعظم ما «سبحانه يقولون وكثيرون نصاب إنه يقول منهم

خلقه»؟!.. أضعف
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أكثرها الطبقات فأفقر الطبقات، مع عكسية نسبة الحارة في المواليد نسبة كانت
— ولد به ليس الوحيد الغني والبيت عشرة أو ثمانية أو ستة سيدة تلد عددا؛ً
عناية لا يكون، ما أسوأ الصحية فالحالة الوفيات، عدد كثر المواليد عدد كثر وكما
فيعالجه المريض يمرض وإنما طبيباً، يعرفون لا وهم أكل؛ بنظافة ولا ماء بنظافة
تحت والمريض فنجح، جربه العطار عند من دواء يصف كل — وزائره زائر كل
ويجلس عليه ويسلم أراد، من كل فيزوره بالحمى أحد يصاب وقد القدر. رحمة
ً كثيرا كان ولذلك ميسوراً، سهلا أمراً العدوى فتكون طويلا، ويحدثه طويلا، بجانبه

حولي. الأطفال من أصدقائي الموت يتخطف ما

ن��ج��ا ك��ي��ف س��ال��م م��ن ف��اع��ج��ب��ن ب��ل ث��وى ك��ي��ف ه��ال��ك م��ن ت��ع��ج��ب��ن لا

ممن حينا فتيان أن ذلك انقرض، ثم صباي في شاهدته عجيب آخر ومنظر
الآخر، الحي من أمثالهم فتيان مع يتخاصمون قد والصنائع الحرف في يشتغلون
المقطم جبل في الالتقاء على فيتواعدون الحسينية، حي مع المنشية حي يتخاصم كأن
ومعسكر المنشية معسكر معسكرين، إلى فينقسمون ذاك إذ ويجتمعون معين، يوم في
والعصي الصغيرة والحجارة الطوب الحرب وأدوات بينهما، الحرب وتقوم الحسينية،
المنظر هذا وشاهدت قتلى عن أحيانًا أو جرحى عن وتسفر المعركة وتشتد الغليظة.
وطووا آخر، يوم على وتواعدوا القتال وقف المساء أمسى إذا حتى منه، فرعبت ً يوما
أهل فيتربص المعسكرين، وراء الخصومة وتمتد بالثأر، والأخذ الانتقام على صدورهم
وينهالون فرحهم، أوقات أشد في ويفاجئونهم الحسينية أهل من عريس لزفة المنشية

دواليك. وهكذا غماً، الفرح ويقلبون ضرباً، عليهم
وهو البيوت، تحتاجه ما كل فيها سوق، الحارات من مجموعة كل رأس وعلى
مكتب الاجتماعية: الحياة مرافق كل السوق وبجانب للأمة. الاقتصادية الوحدة يمثل
أياماً، وللنساء أياماً، للرجال وحمام الحي، أهل لصلاة ومسجد الأطفال، لتعليم
وتنباك وشاي قهوة من كيوفهم، فيه ويتناولون فراغهم، أوقات فيه يقضون ومقهى
يناسب ما ومنها الدنيا، الطبقة يناسب ما منها متعددة، مقاه الحي وفي ذلك. ونحو
ومن حيهم، من أبعد شيء إلى الحي أهل يحتاج أن فقل وهكذا. الوسطى الطبقة
خارج أرحلها رحلة وأطول حولها. وما حارتي هي صباي في دنياي كانت هذا أجل
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لشراء الموسكي حي أو الغورية إلى معها وتأخذني أمي تذهب يوم كانت حينا
دنياي. كل وهذه الخلق، باب من ً قريبا خالي بيت إلى تأخذني أو الأقمشة،

الصميمة، القاهرية العامية اللغة منها تعلمت لي، مدرسة حولها وما الحارة كانت
الحياة يمثل — قلت كما — حينا وكان وزجلها. وأمثالها وأساليبها ألفاظها من
علماء إليها يرحل كان التي الفصيحة اللغة مراكز مثل فمثلها الخالصة، القاهرية
ورأيت البلدية، والتقاليد العادات كل منها وتعلمت هوازن، وسفلى قيس لعليا اللغة
وما يغنون وكيف ويمرحون يفرحون وكيف الدنيا الطبقة عند الأفراح تقام كيف
ورأيت والعليا، والوسطى الدنيا الطبقة عادات بين ذلك كل في الفروق ورأيت يغنون،

طبقة. كل عند وآلامها الحياة لذائذ تقوم كيف
فاجتمعت سوداني عفريت ركبها أنه تدعي لسيدة «زار» حفلة شاهدت ومرة
من وأعوانها بالكدية المسماة وهي الزار شيخة وحضرت والأطفال عندها السيدات
سلام «يا نغمة على الطبل على ضرب في وبدءوا وطبولهن بطبولهم والرجال السيدات
أن الكودية إلى طلب ثم بعد خمدت تكن لم الأعصاب لأن أحد يتحرك فلم سلم»
الحاضرات بعض فبدأ وسلم» عليه الله «صلوات نغمة على سودانية نغمة تضرب
فهن الرقص في الحديث الأسلوب على بديعاً ً رقصا يرقص وبعضهن ويفقر يترنح
أخرى مرة شعورهن ليدلين رءوسهن ويرفعن مرة شعورهن ويدلين رءوسهن يهززن
غير عن تأتي حركاتهن وأن الوعي فقدن أنهن ً صحيحا يكون وقد بعضهن وادعى
ثم النفوس، وحرك الأعصاب هدأ مما الزار صاحبة بيت في البخور وأطلق شعور،
ذلك كل وفي عليها ووضعت الدم في السيدة ثياب بعض وغمست وأفراخ خروف ذبح
المحاولات ومع أتبينها، لم أعجمية كلمات ذات بأغان وأتباعها الكدية تغني كانت
ً منظرا وكان نفسي، تهتز ولم أعصابي تتحرك لم يفقرن كما أفقر أن في الكثيرة
من وشفيت أعصابها هدأت قد أنها ذلك بعد الزار سيدة فيه وادعت جميلا غريباً
الوهم. عمل هو الذي بالزار زال وهم مرض كان مرضها أن والظاهر مرضها،
ورأيت. سمعت ما كل من واستفدت والمآتم والأفراح الزار الحارة في شاهدت وهكذا
الدينية والشعائر السوق، وأهل الحارة أهل بين الاقتصادية المعاملات رأيت ثم
ً دروسا كان ذلك كل والنساء، الرجال فيها يستحم والحمامات المسجد، في تقام
هذه تجاربي في نفسي بين قارنت أنا فإذا بها، يستهان لا قيمة وتجارب عملية
تربية ربوا وقد عنها أتحدث التي سني مثل في وأولادي حارتي، من استفدتها التي
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التي العلاقات هذه مثل ولا يتصلون، حارة بأهل ولا يعرفون، جيران فلا أخرى،
وقلة تجاربنا وكثرة وتربيتهم، تربيتنا بين الكبير الفرق أدركت يشاهدون؛ ذكرتها

وجهلهم. شعبنا بصميم ومعرفتنا لغتهم، ومعجم لغتنا ومعجم تجاربهم،
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ابتدائية ومدارس كتاتيب العصر ذلك في كان وقد الكتاب. فكانت الثالثة المدرسة أما
عن بعيدة كانت الراقية الكتاتيب هذه ولكن الرقي. بعض راقية قليلة، وثانوية
متصلة حجرة هي حارتي، باب على يكون يكاد كتاب، أقرب أبي لي فاختار بيتي،
انسلت قد بال، كبير حصير الحجرة هذه وأثاث مياهه، دورة وبجانبها بالمسجد1
الخشب، من غطاء عليه الوسخ، من يسود يكاد ماء فيه وزير عيدانه، بعض منه
الكوز ويتناول الشارب منه ليستقي كوز فيه ربط طويل حبل الغطاء في ثبت قد
الجاز صناديق من صغير وصندوق والصحيح، والمريض والقذر النظيف منه ليشرب
كتب طلاؤه. زال قد خشب وبعضها صدئ قد صفيح بعضها ألواح فيه وضعت
العمامة لبس قد وشيخ ترى، تكاد فلا الأسود بالحبر القرآن آيات بعض عليها
«الفلقة» فيه علقت الحائط في كبير ومسمار طويلة، عصا وبيده جبة غير من وقباء
أراد فإذا حبل، فيهما ثبت ثقبان فيها ثقب المتر، عن قليلا تزيد غليظة عصا وهي
تستطيع فلا الخشبة، عليهما ولويت الحبل هذا في رجلاه أدخلت ولد ضرب سيدنا
يستطيع طويل الجريد من عود ثم بالعصا. سيدنا عليهما ونزل حركة، القدمان
إليه نذهب — الكتاب أثاث كل وهذا الحجرة، في ولد أقصى به يضرب أن سيدنا
من لوحه منا كل ويأخذ متلاصقين، متربعين الحصير هذا على ونجلس صباحاً،
كتابة في يساعده عريف لسيدنا وكان مبتدئاً، كنت إذ جديداً، لوحي وكان الصندوق،
الفلقة في الطفل رجل مد في يساعده كما غاب إذا مقامه ويقوم للأطفال الألواح

بالمنشية. الرماح مسجد 1
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سورة وهذا باء ألف يقرأ هذا تعلمه، حسب لوحه في تلميذ كل ويقرأ الحاجة، عند
لنا استمع الجديد الدرس قراءة من فرغنا فإذا وهكذا. تبارك سورة وهذا الفاتحة
سيدنا أخذ الغداء وقت جاء فإذا الدروس، في القرآن من حفظناه ما وهو الماضي
العريف سيدنا وبعث مقدرته، حسب مليماً أو قرش نصف أو ً قرشا ولد كل من
ومرقة. مخلل الآخر وفي ومرقة نابت فول أحدهما في أخضرين: ماجورين له فأحضر
وأخذت بيوتهم، من به جاءوا الذي خبزهم أحضروا أن بعد حولهما التلاميذ والتف
أن بأس ولا أحيانًا. المخلل مرقة وفي أحيانًا الفول مرقة في باللقمة تغوص أيديهم
الاتكال، الله فعلى ملوث. وغير وملوث ونظيف وقذر وصحيح مريض الأولاد في يكون
أو يهتز لم فمن نصيح، وأن نهتز أن وجب قرأنا وإذا العدوى. من تمنع والبركة
معاً، والبكاء بالقراءة ويصيح فيصرخ عليه تنزل والعصا إلا يشعر لم يصح لم
أبو يمر لآخر حين ومن بيوتنا؛ إلى فنخرج العصر قرب إلى الحال هذه على ونبقى
اصطلاح وهذا الفروة»، له «ينفض أن منه ويطلب ابنه عن فيسأله سيدنا على الطفل
إذا ذلك بعد تعجب فلا ويضربوه، الطفل على يشتدوا أن الكتاب وفقهاء الآباء بين
الكتاب علينا شيء أكره كان هذا أجل ومن كسيرة. ونفوساً ميتة ً أرواحا وجدت
فما وإخوتي، أمي مع آكل البيت في كنت أني مرة أذكر بل وسيدنا؛ الكتاب واسم
لم لأني علي نزلت سيدنا عصا أن لتوهمي وعي، غير من انتفضت وقد إلا أشعر
ما وأحب الكتاب، إلى الذهاب عند ً صباحا السبت يوم أكره ما أكره وكان أهتز،

كتاب. لا وفيه الجمعة يوم سيلحقه لأنه ً ظهرا الخميس يوم أحب
ألف كان درس فأول جداً، عقيمة طريقة على باء ألف الكتاب هذا في وختمت
معنى كان إذ العشرين، سن في وأنا إلا أفهمه ولم حفظته درس وهو فاء) لام (ألف
وهذا الكتاب هذا كرهت ذلك أجل من وفاء، ولام ألف من مركبة الألف كلمة أن ذلك
لا الصورة، هذه على كلها القبيل هذا من كتاتيب أربعة في وتنقلت وسيدنا، التعليم
أعمى وأنه شديد. أو لين سيدنا وأن ضيقة، أو واسعة الحجرة أن في إلا تختلف

الجميع. في فواحد التعليم أسلوب أما العينين، مفتوح أو العينين
حينًا يعقل الأطوار غريب رجلا فيه سيدنا وكان الثاني الكتاب إلى وذهبت
فضحك جرى الشارع في سار وإذا ويبكي، ويضحك ويلين، ويشتد حينًا، ويجن
الفلقة في رجلي وأدخلا قويين ولدين فنادى فعلت ماذا أذكر لا الصغار، جريه من
شق حتى قوته بكل قدمي على بها يهوي وأخذ النخل جريد من بعصا وأمسك
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بيتي، إلى يحملانني الولدين لهذين أسلمني ثم منها، الدم وتفجر طويلا شًقا قدمي
الكتاب. بهذا العهد آخر هذا وكان

فيها حفظت سنوات خمس نحو الأربعة الكتاتيب هذه في لبثت حال كل على
الفراغ أوقات وفي الجمعة يوم البيت في أبي حجرة من لي وكان والكتابة، القراءة

قديماً. فيه وأسمع ً جديدا فيه أحفظ أبي، هو فيه سيدنا آخر. كتاب
رياض إلى يذهبون إنهم طبقتي، مثل في الأطفال الآن، فيه نحن مما ذلك فأين
من طراز أحدث على يعلمن ظريفات، آنسات أو مهذبات سيدات فتعلمهم الأطفال
إلى الطفل تشويق على ويتحايلن القراءة، إلى اللعب من بهم ويتدرجن البداجوجيا.
ما ويقلبن ذلك، نحو أو القصص أو الصور طريق عن التعليم ويسرقن والباء، الألف
كأنها ودروس ولعب، مرح النهار أوقات وأكثر حلوى. إلى جاف عيش من فيه كنا
لا ومريض يوم، كل المدرسة يزور وطبيب لطيفة، وموسيقى ظريفة وأناشيد لعب،
يعطى كما يعطى والعلم صحيح، أنه بشهادة يأتي أن بعد إلا المدرسة إلى يحضر
على وضرب والمخلل، النابت الفول بدل وشاي ولبن وبسكويت الشربات، من كوب
كل على ولكن النعيم. ضروب من ذلك ونحو الأبدان، على الضرب بدل «البيان»
النعومة، في أبنائي أيام وأفرطنا الخشونة في أيامنا في أفرطنا نكون أن أخشى حال
وخير صرًفا، شقاء ولا صرًفا نعيما ولا ً محضا هزلا ولا محضاً جداً ليست والحياة

الحياة. صنوف صور ما التعليم أنواع
زملائي مع الحارة في لعبي إلا الحياة من الدور هذا في سلوى لي يكن ولم
أحاديث ثم ذلك، ونحو الجري في ونتسابق اليد وكرة «البلي» فنلعب الوقت، بعض

ذلك. غير شيء لا ثم القصص، كتب بعض علينا أخي وقراءة البيت في جدتي
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بالجمال؛ الشعور على ويقضي الحس ويبلد الذوق يميت أن كفيلا كان حولي شيء كل
المطر أنزل إذا إلا الماء يمسها لا متربة، — الشيخ بيت تجاوزت إذا — فحارتنا
شبابيكهم يفتحون إذ — آخر إلى حين من — السكان يفعله ما وإلا بركاً، أحالها
تتحرى لا وأحيانًا الصحون غسل أو الثياب غسل ماء من تجمع بما منها ويقذفون
السباب. ويكون النزاع فيكون المارة بعض على القذر الماء هذا فينزل تفعل ما السيدة
خليقون فالمارة رشت أو كنست وإذا رش، ولا بكنس فيها يعنى لا قذرة وشوارعنا
قصب ومصاصات وقشور اتفق، حيثما يرمي فورق لحظة، في شيء كل يفسدوا أن
يعنى يكن لم وبيتنا عامة؛ مزبلة ساعة بعد الشوارع فإذا ذلك، ونحو بهائم وروث
منسق أثاث ولا فنية، صورة ولا جميلة لوحة فيه فليس عناية، أية الذوق بتربية
في يشتري كان أبي أن القبيل هذا من أذكره ما وكل أزهار، ولا زهرية ولا جميل،
من ويشمه الشباك، على الماء من كوب في ويضعه أزهاره من ً بعضا النرجس موسم
أجمل وليس قصير، وموسمه وحده بالنرجس أعجب لماذا أدري ولست لآخر، حين
أطول؟ وموسمهما وأرخص أجمل وهما والياسمين بالورد يعجب لم ولماذا الزهور؟
ولكن للجمال، حب ولا لذوق ليس غيره دون النرجس إلى ميله في السبب أن وربما
من لوثة هو والبرسام البرسام، من يمنع بأنه النرجس يمدح ً حديثا قرأ أنه أظن

يشتريه. كان ولذلك نفسه، في يعمل الحديث فظل الجنون،
الحارة في قبح، من يغمرنا ما بجانب القصيرة اللفتة هذه تعمل ماذا ولكن
والمواجير؟ الزير ومنظر سيدنا ومنظر الحصير منظر من فيها وما والكتاتيب والشارع
نعمة، أكبر بالجمال والشعور جمال، بكل الشعور لإماتة تكفي هذه كل كانت لقد

أخلاقه. تقويم ناحية من حتى الناشئ إلى يقدم ما خير الذوق وتربية
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وأدخلني الكريهة، الكتاتيب هذه من أخرجني أن لأبي أحمد حال، كل على
باشا عباس «والدة رسميا تسمى كما أو عباس» «أم مدرسة هي ابتدائية مدرسة
أفخم على بنيت نموذجية، مدرسة كانت بنباقادن. مدرسة اليوم تسمى كما أو الأول»
المذهبة، بالنقوش سقوفها وحليت بالمرمر أرضها فرشت فسيحة أبهاء وأجمله: طراز
الخطاطين أشهر كتبها قرآنية آيات عليه كتبت إطار الخارج من المدرسة أعلى وفي
القديم. القبح لذلك عزاء الجديد الجمال هذا فكان بالذهب؛ وموهت خط. بأحسن
في ً علوا وأحسست الطاقية بدل ً طربوشا ولبستُ الجلباب، بدل بدلة ولبست
بينهم نسبة لا العليا أو الوسطى الطبقة تلاميذ وخالطت منزلتي، في ورفعة قدري،

الحارة. وأبناء الكتاتيب أبناء وبين شكلهم وجمال نظافتهم في
الأول عباس والدة عليها رصدتها أوقاف من عليها يصرف المدرسة كانت
في مرتين التلاميذ بعض فيجُمع بها الخاصة التقاليد بعض ولها بالمجان، فتلاميذها
للصيف وبدلة للشتاء بدلة بدلتان، عليهم لتوزع الوالدة قصر إلى ويذهبون السنة،
وفي خير، من الواقفة تسدي لما إعلانًا الجديدة بملابسهم الشارع إلى يخرجون ثم
من تيسر وما الفاتحة، روحها على ويقرءون الواقفة، مدفن إلى يذهبون المواسم

والحلوى. الفطير عليهم يوزع ثم الدعوات
تطورات هي كانت ولعلها للتعليم. تطورات ثلاثة المدرسة هذه في وشهدت
العربية واللغة الحساب من وشيء القرآن لتعليم المدرسة كانت فقد مصر. في التعليم
يعم كان أن بعد ً واحدا فصلا فأصبح التعليم من النوع هذا انكمش ثم والتركية،
تعلم الحديث، النمط على فصول بجانبه وأنشئت الحفاظ قسم وسمي كلها المدرسة
حتى الفصول هذه نمت وقد الفرنسية، اللغة مع والحساب والتاريخ الجغرافيا فيها
فقد جديداً، ً منظرا منها خروجي قبل بالمدرسة وشهدت الحفاظ؛ قسم اكتسحت
اللغة لتعليم فصولا بهم لينشئوا الفرنسية اللغة في الضعاف الطلبة يجمعون رأيتهم

الفرنسية. اللغة الإنجليزية اللغة اكتسحت ثم الإنجليزية،
السنة في الفرنسية اللغة قسم إلى تحولت سنة وبعد الحفاظ قسم أولا دخلت

الثانية.
الفجر في يوقظني كان احتملته. كيف أدري لا مرهًقا ً برنامجا أبي لي وضع وقد
ابن كألفية الأزهرية المتون من متنًا وأحفظ القرآن من ً جزءا أقرأ ثم معه، فأصلي
المدرسة إلى وذهبت ملابسي ولبست أفطرت الشمس طلعت إذا حتى النحو، في مالك
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إلى وأذهب عجل على المدرسة في أتغدى الظهر فسحة وفي الظهر. إلى دروسها أحضر
يسمع أن الكتاب فقيه مع أبي اتفق وقد المدرسة. من قريب شيخون بمسجد كتاب
الفصل. إلى فذهبت المدرسة جرس سمعت أتمته ما إذا حتى القرآن من ً جزءا مني
البيت إلى خرجت النهائي الجرس دق فإذا الظهر، بعد المدرسة حصص أحضر ثم
فمكثت إمامه1 أبي الذي المسجد إلى وذهبت ً جلبابا ولبست المدرسية ملابسي وخلعت
بين المسجد في يلقيه الذي لدرسه أستمع العشاء يصلي حتى المغرب قبيل من معه
الشعر من بيتًا يحفظني الطريق أثناء وفي البيت، إلى معه أعود ثم والعشاء، المغرب
في سائران ونحن ذلك كل خطئي، لي ويصحح فأعربه، إعرابه يسألني ثم بيتين أو

وأنام. أتعشى ثم الطريق،
في أبي إلى أذهب أن قبل عجل على أتممته المدرسة من واجب علي كان وإذا
ً كثيرا أني على الجمعة. ويوم الخميس يوم عصر إلا الراحة من لي وليس المسجد،
أبي. مع القراءة أو المدرسي، واجبي لعمل الجمعة يوم صبح من أيضاً أحرم ما

مستقبلي، في حائرا كان أبي أن سببه الاتجاه. متناقض غريب برنامج وهو
فيعلمني المدنية الوجهة يوجهني أو للأزهر، فيعدني الدينية الجهة إلى أيوجهني
يتوسم لمن استشارته كثرة من حيرته أدرك وكنت والثانوية. الابتدائية المدرسة في
من ومنهم بهذا، يشير من فمنهم حيرته؛ من ينقذونه لا وهم الرأي. حسن فيه
والمتون، القرآن بحفظ للأزهر يعدني فكان وسطها. من العصا فأمسك بذاك، يشير
ً خيرا الله جزاه ولكن حل، أسوأ وهذا المدرسة. في بدراستي المدنية للمدارس ويعدني
دراستي. في به أرهقني ما له الله وغفر مستقبلي. في التفكير في المضني تعبه على
المكتب فقيه من أهرب كنت فربما أحيانًا. لثورتي ً مثارا الشديد الضغط هذا كان
إذا ولكن مرض، بي وليس المرض أدعي أو عصراً، أبي إلى الذهاب من أو ظهراً،
حظها. أمي جربت ولقد ثورتي؛ فتخمد الشديد، الضرب جزاؤه كان هذا اكتشف
الغضب هذا حين تدخلت إن أنها رأت ولكنها يضربني، حين الأمر في تتدخل فكانت
اكتفت بعد فيما هذا حدث إذا فكان إليها.. يتحولان فقد الشديد، والضرب الشديد

بعيد. من والعويل بالصراخ

شعبان. السلطان أم جامع وهو التبانة درب اسمه حي في كان 1
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من آخذه ما بفضل العربية اللغة في متفوًقا وكنت المدرسة، هذه في استمررت
لأن الفرنسية، اللغة في وضعيفًا الحساب، في المتوسط وفوق والدي، على الدروس

لمذاكرتها. الكافي الزمن لي يترك لم أبي
مع فلعبي دروسها، من أكثر التجارب من وتعلمت دروسها، المدرسة من تعلمت
مختلًفا تصرًفا الأمور في يتصرفون إياهم ورؤيتي العواطف، إياهم ومبادلتي التلاميذ،
أو ويظلمون يهدءون، أو ويثورون يحلمون، أو يغضبون وعقليتهم، مزاجهم حسب
المدرسون بل العلم، دروس من أكبر الحياة في ً دروسا كانت هذه كل — يعدلون
من شئت وما والسكينة، والرعونة والقبح، الجمال فيه لطيفًا، ً معرضا كانوا أنفسهم
معوجه، اللسان، ثقيل الحركة، بطيء الفرنسية اللغة مدرس كان — الحياة ألوان
عنده سواء لتلاميذه، ولا لدرسه، يكترث لا الحمار أثر من أحمرهما العينين جاحظ
مادته، في كفء الحساب ومدرس يتقدموا. لم أو تقدموا يذاكروا، لم أو ذاكروا
أحيانًا يهيج الأطوار، غريب ولكنه درسه، في جهده أقصى يبذل بطلبته، مهتم
اللطف منتهى في ويكون يجرح، أو فيكسر ضربه يشتد وقد فيضرب، غضبه ويشتد
بيته، دخائل عن يحدثنا وقد سبب، لأتفه الضحك في فيستغرق أحيانًا، والظرف
الذي الصنف من العربية اللغة ومدرس بذكره. العادة تجر لم مما نفسه وأسرار
ولا يؤذي لا مؤدبة، جميلة رائعة ونكتة نكتة، إلى شيء كل يحول بلد» «ابن نسميه
الدين ومدرس اللاذعة. والنكتة بالسخرية التلميذ من أحيانًا ينتقم ولكنه يضرب،
سورية، عمة معمم تركي، وطربوش وقباء، جبة الشاميين، لباس يلبس سوري رجل
وبعض السواء. على والطلبة المدرسون يستثقله الروح، ثقيل بدين، عريض طويل
أفانين لاستخراج حصته في جهدنا نبذل فكنا معاكسته، على يحرضوننا المدرسين
تركي، رجل الخط ومدرس والضحك. السخرية مثار لأنه لدرسه ونفرح به؛ العبث
والإجلال، الإكبار ناظرها من تستخرج بيضاء، لحية له الطلعة، بهيج الوجه، جميل
بطيء الطبع، هادئ تركية، بلهجة العربية ويتكلم الشرقي التركي اللباس يلبس
تسمع لا محترم، ذلك مع وهو يسب، ولا يؤذي ولا يضرب لا الصوت خافت الحركة
التربية، أساليب من شيئاً يفقه لا ولكنه طيب رجل المدرسة وناظر صوًتا. حصته في
كتب المقوى، الورق من لوحة رقبته في وعلق فأخذه ً كراسا يسرق تلميذًا مرة ضبط
أمسكه العصر طابور في الطلبة وقف إذا حتى لص» «هذا الكبير الثلث بخط عليها
أر فلم قتله، ولكن يؤدبه لم أنه والحق ليؤدبه التلاميذ على به ومر بيده، الناظر

بتاتًا. المدارس عن انقطع أنه الظن وأغلب بعد. المدرسة إلى يعود التلميذ هذا
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بالحياة مملوءة رواية تمثل وناظرها ومدرسيها بتلاميذها المدرسة كانت وهكذا
ملهاة. وأحيانًا مأساة، أحيانًا تكون والمناظر والحركة

أعد صغير مسجد بالمدرسة وكان التدين. شديد متدينًا السن هذه في كنت
وأحب وأتهجد الليل أقوم وكنت لأوقاتها. الصلوات فيه أصلي فكنت حسًنا، إعدادا
السجود فأطيل وأسجد ابتهالاتي، في أحيانًا عيني من الدموع وتنحدر وأخشاه. الله
في رأيته الله في فكري شدة ومن والتوسلات. الابتهالات من أدعية وأحفظ والدعاء،
على به أدلك ما اطلب قائلا: ويخاطبني الغرفة يغمر نور شكل على مرة، منامي
ففعل. شباكاً، خشب قطعة ومن سكينًا، حديد قطعة من يعمل أن فطلبت قدرتي
محبتي. في وزادوا عظيماً، ً فرحا به ففرحوا لأهلي، المنام وحكيت بقدرته فآمنت

ومن الثالث إلى الثانية السنة من فانتقلت المدرسة، في دراستي في واستمررت
من يخرجني أم دراستي، أكمل أيتركني التفكير من يهدأ لا وأبي الرابعة، إلى الثالثة
من ويسأل المدرسة»، في أبقى أن «أحب فأجيبه: ويسألني الأزهر، ويدخلني المدرسة
من يعرفه من ويسأل المدرسة. في ببقائي فيوصونه الحكومة موظفي من يعرفه
ويخرجني الله يستخير ثم ويتردد ويتردد الأزهر؛ بإدخالي فيوصونه الأزهر مشايخ

الأزهر. إلى المدرسة من
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والمركوب والعمة والجبة القباء أبي يلبسني تقريباً، عشرة الرابعة سن في أنا ها
أو الحارة في رآني من على غريباً منظري ويكون والجزمة، والطربوش البدلة بدل
أما الوقور الشيخ أو الكبير الشاب إلا يلبسها لا العمامة أن عهدوا فقد الشارع،
علي يتضاحكون ما ً كثيرا كانوا ولذلك طاقية، أو ً طربوشا يلبس فإنما مثلي الصغير
والمصيبة بها: لأمر الناس من الخالية الحارات أتلمس أو خجلا أو ضيقًا فأحس
ً مسخا مسخت أني يظن كان فقد المدرسة، في معي كان من يراني حين كانت الكبرى
لا ولبسهم لبسي وحدة هو وبينهم بيني يربط الذي وكأن الحضارة، بعد وتبديت
وسرعان إليهم، حنيني مع مني فنفروا وزمالتهم، زمالتي ولا وطفولتهم، طفولتي
ولم القدامى أصدقائي فقدت لأني صدري فانقبض وبينهم، بيني الصلة انقطعت ما
عن عزلت الشاة أو شجرته من قطع كالفرع فكنت جدداً، أصدقاء عنهم أستعض
فلم مدرستي إلى يعيدني أن أبي إلى وتضرعت بلده. غير بلد في الغريب أو قطيعها،
تقيدني العمامة أحسست أني آلمني وما يقبل، فلم العمة من يعفيني وأن يسمع،
فشخت الفتيان، يمرح كما أمرح ولا الأطفال يجري كما أجري أن أستطيع فلا
كمن بغيض، ثقيل المنظرين كلا تصابى إذا كالشيخ تشايخ إذا والطفل الأوان، قبل

عرس. في يبكي أو مأتم في يضحك
مضض. على أحتمل أن إلا أمامي يكن ولم

وأمشي بها، لي عهد لا شوارع في فأسير يوم صباح كل معه يأخذني أبي هذا
بيتنا، من بالقرب كانت إذ المدرسة، في كنت يوم العهد كان كما لا المشي، فأطيل
وقع كان كيف أدري ولا الأزهر، هو هذا أبي فيقول كبير، بناء إلى أصل ً وأخيرا
ولا منهجه ولا نظامه ولا كنهه أعلم لا غامض شيء فالأزهر نفسي، على الكلمة هذه
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كدوي ً دويا غريباً، ً صوتا الباب عند وأسمع وغموض، هيبة في عليه أقدم مستقبله؛
أبي وأرى أسمع، مما الرهبة فتأخذني لفظاً، له تستوضح ولا السمع يضرب النحل
بجانبه وأسير عمله، مثل فأعمل بيده ويمسكهما ويطويهما الباب عند نعليه يخلع
كله فرش آخره، العين ترى لا كبير إيوان على منه أدخل قصير، ممشى في قليلا
شد قد مجنح عال كرسي بجانبه وضع عمود كل صفوًفا، أعمدته وامتدت بالحصير
ملازم بيده كأبي، معمم شيخ كرسي كل على وجلس حديد، من بسلسلة العمود إلى
أكثرهم يلبس أحيانًا، مفرغة وغير أحيانًا مفرغة حلقة وأمامه كتاب، من صفراء
ويمسك مركوبه، بجانبه أو وأمامه سوداء، عباءة عليه أبيض ً جلبابا أو أبيض قباء
ينصتون والطلبة يفسر أو يقرأ والشيخ الشيخ، يمسك كما كتاب من ملزمة بيده
يذاكرون. أو فيأكلون يجتمعون الطلبة بعض والعمود العمود وبين يجادلون أو

بعض في أرى وأحيانًا دهشة، في إليها ونظرت غرابة، في الجموع هذه تخطيت
للمدرسة. امتداد لا للكتاب امتداد الأزهر أن فأفهم القديم. ككتابي ً كتابا الأركان
مسقوف، غير سماوياً فأراه صحنه أو الأزهر فناء إلى الإيوان هذا من نخرج ثم
عليها صفف سوداء عباءة أو بيضاء ملاءة فرشت وهناك وهنا مفروش، غير ومبلطاً
المجاورين زاد بعض إنه فقال أبي وسألت ليجف. الشمس في وعرض ريفي خبز
في يختزنونه ثم يشمسونه فهم آباؤهم، إليهم أرسله أو ريفهم من معهم أحضروه

مرة. أول رأيته كما الأزهر كل هو هذا بيوتهم.
كما الحصير على وسأجلس المتحلقين، هؤلاء أحد سأكون أني هذا من وفهمت
يأكلون، كما أركانه من ركن في وآكل يسمعون، كما الشيخ هذا إلى وأسمع يجلسون،
وفناء المدرسة، ومدرس الأزهر ومدرس المدرس، ومقاعد الأزهر حصير بين وقارنت
حزينة.. مقارنة فكانت ونمرح، نلعب حيث المدرسة وفناء الخبز يشمس حيث الأزهر
وامتحنني الالتحاق طلب منا أخذ شيخ إلى وتقدمنا الأزهر. أروقة من رواق إلى وأخذت
أنه بعد علمت آخر باب من وخرجنا طالباً، فقيدني الإجابة فأحسنت القرآن في
وسمي الصعايدة، باب يسمى منه دخلت الذي الباب أن كما المزينين» «باب يسمى
على ورأيت وشيوخهم، الأزهر لمجاوري حلاقين حوانيت رأسه على لأن المزينين باب
وعلى — الشيخ حول يتحلقون رأيتهم الذين مثل من — الطلبة من طائفة هذا
الأزهر طلبة إن فقال: هذا، عن أبي فسألت للبيع، يعرضونها الخبز من أرغفة يدهم
وقد يوم، كل أكثر أو أربعة أو ثلاثة أرغفة طالب لكل أعطي العلم في تقدموا إذا
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ً إداما الثمن من حصلوا بما ليشتروا بعضه أو كله فيبيعونه حاجتهم عن هذا يزيد
في تقدمت وإذا أكثر، أو أرغفة عشرة يوم كل له الأزهر علماء من عالم وكل لهم،
الله. شاء إن الموقف هذا مثل تقف ولا تبيعه لا ولكنك هذا، مثل لك كان العلم

يقطع أخذ فقد الهموم، بلسم الزمن ولكن قلبي، يملأ والهم بيتي إلى وعدت
بالحياة قلبي ويشغل الماضية، ذكرياتي وينسيني فيها، وبأصدقائي بالمدرسة صلتي

الجديدة. البيئة وبين بيني ويؤلف الحاضرة،
التي العلوم يختار فهو وشأنه، يترك الأزهر دفتر في الطالب يقيد أن بعد
بمرشد يرزق لم فإذا يدرسونها، الذين والمدرسين يقرؤها، التي والكتب يدرسها،
حضر، أم أغاب أحد يعرف وليس له، ساحل لا الذي البحر هذا في غرق يرشده
ماذا أحد يسأله ولا درس، فيما العام آخر يمتحن وليس تأخر، أم العلم في تقدم
الكتب حضر بأنه شهادة يأخذ أن الشئون من شأن في الطالب احتاج فإن صنع،
التي وبالكتب يشاء كما الورقة يكتب أن إلا عليه فما الفلانيين المشايخ على الفلانية
كانت ولو ويسر، سهولة في فيوقعونها عليهم يمر ثم يشاء، الذين وبالمدرسين يشاء
العويصة الكتب وهذه تتفق لا سنة كانت ولو للطالب، المدرسين من نظرة أول هذه

نفع». فيمن الله «وبارك ذلك في ضرر فأي بسماعها، الشهادة يستخرج التي
اختار وإنما — صباحاً الحنفي الفقه في ً درسا أحضر أن ً برنامجا أبي لي وضع
أن الشرعي القاضي في يشترط إذ للقضاء، يعُد الذي الفقه هو لأنه الحنفية فقه
وأن ضحى، شيخ على القرآن أجود وأن — حنيفة أبي الإمام مذهب على يكون
العلوم تسمى كانت التي العلوم في ً درسا أحضر وأن ظهراً، النحو في ً درسا أحضر

اليوم.. ينتهي وبهذا عصراً، — والحساب الجغرافيا وهي — العصرية
إنما النهار، بساعات تؤقت المدرسة في عهدتها كما الدروس أوقات تكن ولم
عقب والحساب الجغرافيا ودرس الظهر، صلاة عقب النحو فدرس بالصلوات تؤقت
طلوع عند الفقه ودرس الفجر، صلاة عقب والحديث التفسير ودرس العصر، صلاة
أو البلاغة في عبده محمد الشيخ يلقيها كان كالتي إضافية دروس وهناك الشمس؛
عند أصحو المنهج، هذا على أسير بدأت حال كل على المغرب. صلاة عقب التفسير
من وأخرج ملابسي، وألبس أبي، مع وأصلي قارساً، الشتاء كان مهما الفجر آذان
صوت أو يؤذن، الديك صوت إلا هادئة، والأصوات نائمة والدنيا الظلام، في بيتي
عامة، سيارات ولا ترام يكن فلم الأزهر، إلى بيتي من طويلا وأسير ينبح، الكلب
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نصف نحو والأزهر بيتنا بين والمسافة المبكر، الوقت هذا في أسعفتني ما كانت ولو
ً فقيرا اليوم كان فإن الفطور، باعة الطريق في كان ما وأحسن الأقل، على ساعة
كبير طست وأمامه الطريق قارعة على بائعها يجلس «البليلة» من بطبق اكتفيت
وبجانبه ساخًنا، يبقى حتى هادئة نار على ووضع الناضجة، المغلية بالذرة مليء
الطست من طبقًا لي فيملأ قرش بربع منه أشتري ناعماً، ً سكرا مليء كبير ماعون
وأستمر الله وأحمد بالمنديل فمي وأمسح واقف وأنا فآكله السكر، من عليه ويرش
ً فطيرا البائع من فأطلب للفطير دكان على عطفت غنياً اليوم كان وإن السير، في
في ويضعها البصر، لمح في ويدحورها مكورة، العجين من قطعة فيقطع بقرش،
وبعد الفرن، في الصحن ويدخل عليها، يرشه السمن من قليلا بيده ويأخذ صحن
مائدة على إلي وتقدم السكر، عليها ويضع ناضرة ناضجة يخرجها ثلاث أو دقيقتين
إلى تقدمت منها فرغت فإذا ونهم، لذة في فآكلها بالقذرة، ولا بالنظيفة لا متواضعة
فأفرك بالنخالة، مليئا ً صغيرا مقطًفا فأرى الدكان داخل خطوتين أو خطوة الأمام
كان وإن البليلة. على حمدته مما أكثر الله وأحمد فمي فأدعك منها وآخذ بها يدي
الوجه أبيض الأزهر من بالقرب رجل على عطفت بالفقير ولا بالغني لا ً وسطا يوماً
قفص وأمامه حمراء، عمة رأسه وعلى أزرق، ً جلبابا يلبس الجسم ضخم حمرة، في
ملئ ثم مربع وسطها من أفرغ قد البسبوسة، من كبيرة صينية عليه مستدير، عال
شيئاً عليه يقطر أن بعد البسبوسة من ً مربعا ويعطيني قرش نصف فأعطيه سمًنا،

مقشورة. لوزة وسطها في قطعة لي اختار يكرمني أن أراد وإذا السمن، من
حتى الشيخ أنتظر الشمس، طلوع قبل الأزهر من بالقرب مسجد إلى وأصل
العلماء ويختارها كالأزهر، الدروس فيها تلقى الأزهر حول المساجد وكانت يحضر،

والاستقلال. الهدوء يحبون الذين
في ً أنيقا ً وقورا ً شيخا وكان أمامه، وجلسنا كرسيه على وجلس الشيخ جاء
شرعياً، قاضياً وكان سوداء، لحية ذا الوجه جميل وجهه، من الصلاح يشع ملبسه،

صلاح.. الشيخ اسمه
جعلته ما إلا سهل لا «اللهم بقوله: ودعا وحمدل بسمل أن بعد الدرس يقرأ وبدأ
يدنا وفي يده في الذي الكتاب وكان سهلا». الصعب جعلت شئت إذا وأنت سهلا،
ففهمتهما والشرح المتن قرأ — الوضوء الدرس وموضوع الكنز، على الطائي شرح
الاعتراضات على وإجابات العبارة على واعتراضات تعليقات في ذلك بعد سبح ولكنه
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أفهم لم انتباهي كل إليه ووجهت ذهني كل أحضرت أن وبعد شيئاً. منها أفهم لم
ودروسي فيها كنت التي المدرسة ذكرى في وأستعيد أفكر وأخذت ذهني فشرد أيضاً،
وهؤلاء الفصل، في أزاملهم كنت الذين وأصدقائي فيها، وأتفوق أفهمها كنت التي
ذهني يعود ثم الخيال، في وأسبح وأسبح صلة، بهم لي وليس أمامي الذين الطلبة
نفسها، والإجابات الاعتراضات وفي نفسها الجملة في فأجده الشيخ، يلقيه ما إلى
يجيب، ما أفهم فلا الشيخ ويجيب يسألون، ما أفهم فلا أسئلة الطلبة بعض ويسأل
هذه من الشيخ ينتقل أن غير من أكثر أو ساعتين المنوال هذا على الحال واستمر
وقمت انتهى. قد الدرس بأن إيذانا أعلم» «والله الشيخ قال عندما وسررت الجملة،
هذا من وخرجت أقبل، ولم أسلم فلم يده ويقبلون بالشيخ، يحتاطون الطلبة وقام
إذ وينقلب يفطروا، أن الفقه درس بعد الطلبة اعتاد وقد نفسه. الأزهر إلى المسجد
ثلاثة من حلقات حولها حلقت منتثرة. موائد إلى وأروقته وصحنه الأزهر إيوان ذاك
والسلطة، والطعمية النابت أو المدمس الفول فطورهم في وعمادهم أكثر. أو طلبة
بقايا تركوا فرغوا فإذا أكلها، على ويتهافتون الأزهر، حصير على كلها يضعونها
من كثير في وكنت فيكنسوها، المسجد خدمة يأتي حتى ورق، أو فتات من أكلهم
أذهب ثم — الطحينة الحلاوة من وقطعة الجبن من بقطعة أفطر أن أفضل الأوقات
الوجه مصفر النظر ضعيف طويلا شيخاً بجانبه أجد الأزهر حوائط من حائط إلى
من تيسر ما فأقرأ مجوداً، القرآن يقرئني أن على معه أبي اتفق بيضاء، لحية ذا
الحروف، مخارج إلى وينبهني أقرأ ما ينتقد وهو المصحف في ترتيبه على القرآن
حتى أخطائي يصلح مرة كل وفي قرأت، ما بإعادة ويأمرني والمدة، الغنة ومقياس
القرآن من جزء قراءة من أنتهي أكاد ولا القراءة، أصول حسب لساني يستقيم
يقرأ من منهم دورهم، ينتظرون طلبة وحولي ألاقي، ما شدة من جبيني يعرق حتى
النحو درس لأعد الشيخ هذا من أنفلت ثم عشرة. بالأربع يقرأ من ومنهم بالسبع
في فيقرؤه أستاذه. يلقى أن قبل درسه الطالب يعد أن الأزهر في العادة وكانت
موضع ليتحرى غمض وما وضح وما يفهم لم وما فهم ما ويعرف ويتفهمه الكتاب
النحو، درس من مكاني إلى وأذهب الظهر، وأصلي الأستاذ، يفسر حين الغموض
الفقه درس أن مع الفقه، درس في موقفي من أسوأ النحو درس في موقفي وكان
ولكن أبي، مع ودرسته المدرسة في درسته فقد بجديد، ليس النحو ودرس علي جديد
فلم الإجابات؛ كثير الاعتراضات كثير اللسان طلق الكلام كثير متدفًقا كان الشيخ
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كثير الاستطراد، كثير اللسان طلق غريبا شيخا الله رحمه وكان شيئا، قال مما أفهم
إحداهما ساعتان إلا منها يصنع لم جيبه، في يضعها التي فساعته بنفسه. الفخر
مجلد بعضها الكتب، من آلاف بيته وفي ألمانيا، إمبراطور مع والأخرى جيبه، في التي
أهم عن فيها يتحدثان عباس الخديوي مع ً سرا يقضيها طويلة ساعات وله بالماس،
طلق أنه ومع الحديث. حسن الروح خفيف كان ذلك ومع وهكذا. الدولة. شئون
وخلص الباطن. فقير الظاهر، مزخرف كلاما يقول كان فقد الكلام، متدفق العبارة
حيث المؤيد، مسجد إلى ذلك بعد وذهبت قليلا، العناء هذا من فاسترحت الدرس
وفهمت الأسئلة، في وشاركت يقولون ما ففهمت والحساب؛ الجغرافيا دروس تلقى

مدرستي. في المدارس من منتدبين العصرية المواد هذه مدرسو كان إذ الأجوبة،
الأساتذة وبين بيني ولا صلة، الطلبة وبين بيني ليس أن سوءا الأمر وزاد
بيتي. في أعمله ً واجبا أكلف ولا أفهم، لم أم فهمت كنت إن سؤالا أتلقى ولا رابطة،
ولم الفهم في أتقدم لم نمطه، على بعده الأيام جرت نموذجياً يوما هذا وكان
طريقة وفي أستطع، فلم المدرسة إلى عودتي في طويلا وفكرت الأسلوب. أستسغ
يلبسان سني، مثل في أنيقين فتيين إلى نظرة مرة مني ولاحت أوفق؛ فلم للهرب
بهما للتعرف الحيلة فعملت النعمة. على وأناقتهما مظاهرهما وتدل أنيقة، ملابس
وفي بيوتهما، في مدللان ولكنهما كأبي، العلماء أبناء من قاهريان فتيان هما فإذا
زمني ملء إلى وأشتاق فصادقتهما، صداقة على أتلهف وكنت لهما، أبويهما معاملة
في دولاب من جزء وهي خزانته منهما لكل أن حديثهما أثناء وعلمت فلازمتهما،
الدرس في عليها يجلس نظيفة فروة فيها منهما كل يضع الأزهر، أروقة من رواق
يحافظ حتى الأزهر في سار إذا رجليه في يلبسه أصفر «ومزا» ثيابه، تتسخ لا حتى
أبي وراء من ذلك كان ولكن تأنقهما، وتأنقت فعلهما ففعلت جوربه. نظافة على
أشد الذي الحزام في تأنقت لأني مرة ضربني بل البهرجة، ولا الأناقة يحب لا لأنه
يميني، عن جيبي في ساعة ووضعت المتأنقون يفعل كما ذيلا، له وتركت وسطى به
مشهوراً، غنياً كان هذا والسيوفي السيوفي» ابن أنت «هل يقول: ضربه أثناء وكان
السيوفي. ابن أني أريه أعد ولم أناقتي يومها من فتركت التجار. شاهبندر وكان

كما يستفيدان ولا أفهم لا أني كما يفهمان فلا أشكو مما يشكوان ورأيتهما
في مكانًا ونلتمس الدروس، بعض من نهرب أن أحدهما واقترح أستفيد، لا أني
في كان إذ الدعوة، فلبينا القمار، فيه نلعب الأنظار، عن الشيء بعض ً بعيدا الأزهر
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الساعات نصرف فكنا الشيخ. عناء من وراحة الدرس، ثقل عن مسلاة اللعب هذا
ذلك، من شيئاً يعلم لا وأبي متاع، من معي ما بعض فأبيع أحيانًا وأخسر نقامر،
إلى وأذهب غبت، أو حضرت كنت إن يعلموا حتى أنا من يعلمون لا وأساتذتي
أشهر بعد ضميري تنبه ولكن والتحصيل، الدرس في الوقت قضيت أني ً مدعيا بيتي
دروسي. إلى والتفت صحبتهما فتركت المآل، سوء إلى تؤدي الحال هذه أن وفهمت
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به، تعرفت كيف أذكر ولا الكوم» «شبين من الأزهر في آخر طالب صحبة رزقت
طيب الوجه مستدير بدينًا الله رحمه وكان ست. أو سنين بخمس يكبرني وكان
يطلب الأزهر إلى وحضر بلده في وابنه زوجته وترك تزوج أدب، في ً مرحا القلب
حاله. وضعف دخله قلة مع عليه ينفق كما عليهم ينفق لأبيه أهله وخلف العلم،
الطريقة على ومرن بها أمر التي الشاقة الأولى بالمرحلة مر قد الطالب هذا كان

وفيهقتها. ولقلقتها الأزهرية
من عبده محمد الشيخ في الأزهر شيوخ يقوله بما يعبأ لم الذهن مستنير وكان
كتاب منه ويسمع القرآن تفسير في دروسه يحضر فكان والإلحاد، بالزندقة رمي
فآبى، معه الشيخ دروس أحضر أن علي ألح ما ً وكثيرا البلاغة، وأسرار الإعجاز دلائل
إلى الأزهري في أبقى أن يضطرني ذلك ولأن دروسه، عظم مع لعقلي ً استصغارا
آذان إلى وتستمر المغرب صلاة بعد تبتدئ الشيخ دروس كانت إذ العشاء. بعد ما
فحضرت آرائه. من إلى ينقل كان بما دروسه إلى وشوقني علي تغلب ً وأخيرا العشاء،
لم ما منه وفهمت جليلا، ً منظرا منه ورأيت جميلا صوًتا فسمعت اثنين، درسين
أن واعتزمت عليه، التلمذة من فاتني ما على وندمت الأزهريين، شيوخي من أفهم

الله. رحمه دروسه آخر هما الدرسان هذان كان ولكن دروسه، أتابع
فتاة الدرس في دخلت مثلا فمرة الظريفة. بالفكاهات مملوءة دروسه وكانت
قاسم حركة الأيام هذه وكانت بجانبه، فجلست ً كلاما أبيها إلى تسر أن تريد صغيرة
سماه كتاباً ألف أمين قاسم كان إذ الجديدة. المرأة هي هذه إن الشيخ: فقال أمين.
وسألت العبارات، بعض أفهم ولم للشيخ ً درسا حضرت ومرة الجديدة». «المرأة
جارية، عادة هذه وكانت خطاباً، له نكتب أن على فاتفقنا يفهمها فلم عنها صاحبي
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صاحبي اسم من وحرف الميم وهو اسمي من بحرف الخطاب نمضي أن واخترنا
اسمه شيخ من خطاب جاءني وقال: الخطاب استلم أن بعد الشيخ فجاء الراء وهو
ً دائما وكان ووضوح. أدب في علينا غمض ما يشرح أخذ ثم يفهم، ولم مرٍ أو «مر»
بالقتل يهدده خطاب أتاه أنه وأذكر مهمة. خطابات من إليه ورد ما لنا يلخص
ً صحيحا هذا يكون أن «لتمنيت قال: القصة علينا قص أن وبعد ملحد، كافر لأنه

القائل: قول أنشد ثم فخوراً» أكون ويقتلني، المصري يشجع فيوم

م��رب��ع ي��ا س��لام��ة ب��ط��ول أب��ش��ر ً م��رب��ع��ا س��ي��ق��ت��ل أن ال��ف��رزدق زع��م

واعوجاجهم المسلمين حال شرح في يستطرد حين إلى حين من كان أنه إلى
علاجهم. وطريقه

من غمض ما بعض صاحبي لي فيوضح نحضرها الدروس قبل نجلس كنا
ما. حد إلى يقولون فيما الشيوخ أتابع أن فأستطيع والعبارات، الرموز

بحاجة إعلان على وأطلعني «المؤيد» جريدة يده وفي هذا صاحبي جاء ومرة
تقديم وكيفية بمدارسها، العربية للغة مدرسين إلى الإسلامية» الخيرية «الجمعية
مدارس إحدى في مدرساً عين الاختيار عليه وقع من وأن الامتحان، وموعد الطلبات
الامتحان وبحضور فتقدمت الطلب بتقديم وأغراني الشهر، في جنيهات بثلاثة الجمعية

فامتحنت.
المعارف. وزارة في التعليم رجال كبار من ثلاثة من مؤلفة الامتحان لجنة وكانت
هذا من امتحان أول هذا وكان متخوًفا، ً مضطربا فتقدمت اسمي على نودي
اتفق حيثما صفحة منه فتحت والدين» الدنيا «أدب كتاب لي فأعطى شهدته، القبيل
إلي طلب ثم هذه. وجرت هذه ونصبت هذه رفعت لم يسألونني: وهم فيها فقرأت

البيت: هذا على وأملي «التختة» أيامنا في اسمها وكان السبورة، أمام أقف أن

ت��زود ل��م م��ن ب��الأخ��ب��ار وي��أت��ي��ك ج��اه��لا ك��ن��ت م��ا الأي��ام ل��ك س��ت��ب��دي

«تعطي معناه إن فقلت تزود تفسير في وأخطأت ففسرته، أفسره أن إلى وطلب
وجمعا؛ً ومثنى ً مفردا بالبيت أخاطب وأن فأعربته، أعربه أن إلي طلب ثم الكثير»،
وهم الثالث فكنت النتيجة أعلنت ثم الامتحان، انتهى وبذلك ففعلت، ومؤنثًا ً مذكرا
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في التعليم على المشرف الرئيس لمقابلة الأربعة نحن ودعينا أربعة، إلى يحتاجون
من رجل أنه بعد فيما وعلمت عاصم، باشا حسن وهو الإسلامية الخيرية الجمعية
مهما العدل والتزام الحق في والتشدد والحزم الخلق بمتانة اشتهر مصر عظماء
فأراد عباس الخديوي أيام السراي في العربي للقلم ً رئيسا كان الظروف، كانت
عبده محمد والشيخ هو فوقف للوقف، بأطيان يملكها أطيانًا يستبدل أن الخديوي
غبنًا الاستبدال هذا في إن وقال الأعلى، الأوقاف مجلس في عضوين كانا إذ ذلك، في
بالإشراف عاصم باشا حسن فتبرع وظيفته، من الخديوي فأخرجه الأوقاف، على
ويشترك التعليم فيرقي أوقاته، أكثر ذلك في يقضي الخيرية. الجمعية في التعليم على
أعيان أحد تبرع أن مرة حدث لقد حتى شدة، في العدل ويطبق المناهج وضع في
أملاكه، من عليها ووقف بنائها ونفقات الجمعية مدرسة لبناء بأرض الكبرى المحلة
فأبى المقررة، السن عن ً شهرا تزيد سنه وكانت المدرسة في ابنه يدخل أن أراد ثم
أراد ولكنه شكره، فوجب للجمعية الرجل هذا تبرع لقد قائلا: قبوله باشا عاصم
رجالات إلحاح من الرغم على إبائه على وأصر صده؛ فوجب قوانين يخرق أن بعد
ألحوا فلما قبوله، في الرازق عبد باشا وحسن عبده محمد الشيخ مثل الجمعية
النمط هذا على يسير كان وهكذا رأيه. على للنزول فاضطروا استقالته قدم عليه
بالمجاملات المملوء الشرق في غريب الناس من نمط وهو أعمال، من إليه يعهد فيما
رأيته أن حظي حسن من وكان القانون. وخالف العدل خالف مهما الرجاء وقبول
المدرسة، في العدل نشر أنه وعلمت القضاء، مدرسة إدارة مجلس في عضواً ذلك بعد

الأعضاء. بقية وعلمه
يملأ مما أكثر القلب يملأ مهيب رجل علينا فطلع ننتظره الغوري قبة في وقفنا
صغير. وجسم نفاذتان، وعينان أسيوطية صعيدية وسحنة أسمر وجه له العين،
ثم العامة المعلومات في أسئلة منا كلا وسأل فاحصة. نظرات إلينا وأرسل وواجهنا
والثاني القاهرة، مدرسة في سيعين الأول أن وأعلننا وقماءته، لقصره الرابع استبعد

طنطا. في أنا هو الذي والثالث الإسكندرية في
الأمر كان وما واضطرب، تحير أخبرته فلما ذلك من شيئاً يعلم أبي يكن لم
أن عذره ولكن واجب، الوظيفة ورفض سهل فالأمر واضطراب، حيرة إلى يحتاج

طنطا. إلى سفري قبل ً وأخيرا مظلم، الأزهر في الطالب مستقبل
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سنغافورة إلى سيسافر أنه كسني عاماً عشر ستة وسنه اليوم شاب سمع لو
أركب فلم طنطا. إلى سفري أجل من حملت الذي الهم حمل ما الملايا أو طوكيو أو

والأزهر. بيتي بين ما هي ودنياي الأهرام، رأيت ولا عمري، في
كتبي وبعض وملابسي وسجادة ولحاف ومخدة حشية وهي متاعي حزمت
لا مرتبكاً ً حائرا طنطا محطة في ونزلت سافرت، ثم طويلا وبكيت أهلي وودعت
التفكير طول وبعد الغرباء. فيها ينزل فنادق الدنيا في أن أدر ولم أصنع، ماذا أدري
الجمعية مدرسة «إلى للسائق وأقول متاعي فيها وأضع عربة آخذ أن إلى اهتديت
متاعي وتركت فنزلت المدرسة، باب على العربة ووقفت — بطنطا» الإسلامية الخيرية
يعطيني أن طلبت ثم بنفسي، وعرفته عليه وسلمت الناظر على ودخلت البواب عند

وفعل. فاستبلهني ً مسكنا أجد حتى فيها لأنام المدرسة في خالية حجرة
مثل في كان يوم ابني إلى — الحادث هذا روايتي عند — الآن ذهني ويطفر
والنمسا ورومانيا اليونان فيزور أوروبا إلى الجامعة طلبة مع يرحل فأراه هذه سني
لسرعة فأعجب واغتباط، فرح مع شئونها من الكثير ويعرف معالمها ويرى وبولونيا.

القصير. الزمن في الجديد الجيل تطور
حي في بيت في غرفة إلى ً أخيرا فاهتديت أسكنه طنطا في مسكن عن بحثت ثم
نساء في أخوض الغرفة في نزلت إذا وكنت الكرام، عنه يرضى لا أنه بعد لي تبين
أقضي وكيف أشرب وكيف آكل كيف وحرت وتبذل، قحة في البيت أمام يجلسن

وقتي.
ولي عنده وأنا ودخل الناظر، من دروسي جدول وتسلمت المدرسة إلى وذهبت
وناولني طلباً، له أكتب أن مني الناظر فطلب بالمدرسة، ابنه إلحاق يطلب تلميذ أمر
على توكلت ً وأخيرا ذلك، من بشيء لي عهد فلا أكتب، ماذا فتحيرت ً وقلما ورقة
ورفعتلو عزتلو بين الفرق سمعت أكن ولم الديباجة، أولا فلأكتب أكتب وبدأت الله
أفندم»، «سعادتلو وقلت الله فاستخرت مترادفات، كلمات أنها أظن وكنت وسعادتلو،
ودهش؛ «سعادتلو» كلمة إلى فنظر الناظر إلى وقدمتها بعد، كتبت ماذا أدري ولا
باشا، ولا بيك ولست «أفندي» أزال لا وأنا سعادتلو» «سعادتلو، وقال إلي نظر ثم

يحتقرني. أنه وقتئذ من وأحسست نفسي من فخجلت
وحدتي، في حالتي وساءت مدرستي، في حالتي وساءت بيتي، في حالتي ساءت
لديها ليس الجمعية بأن الرد فجاء شهر، علي يمض ولم القاهرة إلى النقل فطلبت
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مدرس على ودللت القاهرة إلى فحضرت بالبدل، القاهرة مدرسي أحد رضي إذا مانع
فأبى، أمري عليه وعرضت بيته في إليه فذهبت يبادلني، أن يرضى أنه بظن بالجمعية
فاستقلت وأبى، فابتسم مرتبي نصف عن شهر كل له أتنازل أن عليه فعرضت
بلدة وشاهدت القطار ركبت أني ً فخرا وكفاني سالماً، الأزهر في مكاني إلى ورجعت

وسعادتلو. عزتلو بين الفرق وعرفت طنطا اسمها

والإجابات، الاعتراضات وكثرة والتقارير الحواشي في الأزهر طريقة أبداً أستسغ لم
بيتنا، غرف من غرفة في أبي لي أنشأه آخر أزهر من الكبرى فائدتي كانت وإنما
هذه في الأزهري المدرس هو أبي كان — أكثرها وما — الأزهر مسامحات ففي

الوحيد. الطالب وكنت الغرفة
كان — كثيرة بأشياء الأزهر شيوخ من كثير على يمتاز كان أبي أن والحق
والتقارير الحواشي في يرى وكان الطرق. أقصر من الإفهام على ً قادرا العبارة واضح
واتصاله الأميرية المدارس ببعض تدريسه من ذلك استفاد ولعله للوقت. مضيعة
الخطرية»، «المدرسة تسمى بالقلعة مدرسة في الوقت بعض درس فقد بأساتذتها؛
اللغة ودرس الجهادية، ناظر باشا قاسم مثل الوجهاء لبعض للتدريس وانتدب
التفهيم، على وقدرة التعليم في ً ذوقا أكسبه مما وهكذا، مصر، في أمريكا لسفير العربية
واهتمامه واللغة، والتاريخ الأدب كتب في مطالعاته كثرة وهي أخرى مزية وله

الأزهريين. من كثير عند معروًفا ذلك يكن ولم بجمعها.
حتى حواش عليها ليس طبعات كتبه من لي واختار النحو، في ً دروسا لي فرتب
الندى، قطر كتاب ثم خالد، للشيخ الأجرومية شرح لي قرأ — فيها ذهني يتشتت لا
تمتاز كتب وكلها الألفية، على عقيل ابن شرح ثم هشام، لابن الذهب شذور وكتاب
وشغف لذة في الكتب هذه في دروسه أتقبل فكنت الأسلوب. وسهولة العبارة بوضوح
مقامات بعض لي وشرح للثعالبي، اللغة فقه كتاب لي قرأ ذلك جانب وإلى ونهم.
عني ولكن الأزهر، به يعنى مما والأدب اللغة دراسة وليست الأدب، في الحريري
ووفيات الأثير، ابن تاريخ في أقرأ فكنت مكتبته، في القراءة إلي حبب ثم أبي. بها
في ً وكتابا المنطق في كتابا لي وقرأ ذلك، ونحو ودمنة وكليلة الخلفاء، وفاكهة الأعيان
والجغرافيا الفقه دروس لي وترك ثقافتي، أساس الحقيقة في كله هذا فكان التوحيد،

الأزهر. في أحضرها والحساب
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إلي طلب حتى الأزهر، في زملائي على بالتفوق وأحسست كبيراً، ً نجاحا نجحت
ففعلت، الفراغ أوقات بعض في المؤيد مسجد في عقيل ابن شرح لهم أقرأ أن بعضهم
نحفظ المساجد أحد في نجتمع فكنا أدبي، ذوق لهم ممن الإخوان بعض وصادقت
ودلنا الميداني، وأمثال القالي، وأمالي ورسائله، الزمان بديع مقامات من مختارات
فيه يذكر الرائد»، «نجعة اسمه اليازجي إبراهيم للشيخ ظهر كتاب على أحدهم
والجبن، الشجاعة في قيل ما فأحسن الواحد، الموضوع في العرب قالته ما أحسن
وظللت منه. بالحفظ أنفسنا وأخذنا فاشتريناه إلخ. والغضب والحلم والبخل، والكرم
للدخول ً طلبا يقدمون زملائي بعض ورأيت الأزهر، في لبقائي مرتاح غير ذلك مع
في يمتحنون فهم علي؛ سهلا الأمر ورأيت مثلهم، فقدمت العلوم، دار مدرسة في
وأفهمها أحفظها وأنا وفهمها الألفية حفظ في ويمتحنون أحفظه، وأنا القرآن حفظ
الغاية، مفهومة المعالم، واضحة الحدود واضحة نظامية بمدرسة ذاك إذ وحلمت
يخرج ثم الأساتذة، خير على فيها يتعلم سنوات أربع فيقضي الطالب فيها يدخل
قصير وأنا الطبي الكشف من لابد الامتحان قبل ولكن الأميرية. المدارس في ً مدرسا

العقدة.. هي هذه النظر،
نظارة أضخم لي وكتب عيني، على فكشف إنجليزي طبيب أكبر إلى ذهبت
أرى أن نفسي في وحز فسقطت، للامتحان تقدمت ذلك ومع نظري، تناسب قانونية

الأزهر. إلى عدت ثم أدخل، ولا المدرسة ويدخلون أنجح، ولا ينجحون زملائي
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وزارة إعلان على الجرائد إحدى في اطلعت فقد ثانية، إلى فوسوس الشيطان عاد
جنيهات بأربعة مدارسها في يدرسون العربية، للغة مدرسين فيه تطلب المعارف
هذه نصيبي وكان ونجحت ً وشفويا تحريرياً وامتحنت للامتحان، فتقدمت شهرياً.
راتب مدرسة هي المعارف، وزارة لتفتيش وخاضعة أهلية لأوقاف تابعة مدرسة المرة
في وصرت كبرت فقد كطنطا، ً مرعبا الإسكندرية اسم يكن ولم بالإسكندرية، باشا
لذعني ذلك ومع طنطا، إلى بذهابي القطار ركوب وتعودت عمري، من عشرة الثامنة
يوفق فلم الإسكندرية بدل مصر في تعييني في ً جبارا ً مجهودا أبي وصرف السفر،
في وأتأمل إليه وأجلس به، آنس وصرت فسحرني مرة أول البحر ورأيت فسافرت
هناك شاطئه. على الخالي المكان في القراءة إلي وحببت غربتي، لوعة فأنسى أمواجه.
البلاغة نهج من ً كثيرا وحفظت صوفية، بنزعة فشعرت الغزالي كتب بعض قرأت
فتحمست العظم بك لرفيق الإسلام مشاهير أشهر كتاب وقرأت أسلوبه، بقوة ً إعجابا

أيامهم. في الحوادث وفلسفة شخصياتهم، بتحليل منه وأعجبت الإسلام لأبطال
وملابسي فراشي أودعتها البوصيري مسجد من بالقرب بيت في حجرة واستأجرت
كيوم خالية صفصفاً، قاعاً فوجدتها المدرسة من ً يوما فعدت ودراهمي. وكتبي
غرفتين في معاً شقة نستأجر أن أخرى مدرسة في مدرس مع فاتفقت استأجرتها.
ملتحياً، الوجه، أصفر الجسم نحيف كهلا، هذا صاحبي وكان بواب، عليه بيت في
أوقاتًا ويقضي الصلاة: فيطيل ويصلي الوضوء؛ فيطيل يتوضأ تزمت، في متدينًا
فن في العرف» «شذا كتاب ً دائما يصطحب الأذكار، وحضور الأوراد قراءة في طويلة
السنتين الحال هذه على وظل خروجه، عند ويتأبطه حجرته، في فيه يقرأ الصرف،
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في يقرأ صغير كتاب أنه مع يتركه، هو ولا الكتاب يتم هو لا معه، أقمتها اللتين
ثلاثة. أو يومين

كبير أثر لها كان قوية، بشخصية تعرفي الإسكندرية، في كسبته ما أعظم ولكن
في العربية للغة أستاذًا كان — خيراً بي بوصية لي قريب إليه كتب — نفسي في
في وكان عشرة الثامنة في وكنت العلوم، دار في تخرج الثانوية،1 التين رأس مدرسة
لحية ذا الوجه، جميل الجسم، معتدل القامة، طويل وكان والأربعين، الثانية نحو
من فأعجبني به اتصلت تكلف، غير من شكله في أنيقًا ملبسه، في نظيفًا سوداء،
صوفياً، كان بل متدينًا، وكان كبيراً، ً أخا واتخذته ً صغيرا أخاً واتخذني نظرة، أول
للناس. ظاهرة تقاليد ولا شعائر، لها ليس طريقة وهي النقشبندية، طريقة يعتنق
بنور الله اسم رسم دروسها وأول بلسانه، لا بقلبه ذكره الله، ذكر إذا فالنقشبندي
مدة بعد إلا تصوفه أعرف ولم يتحرك، لا حتى الحلق إلى اللسان ورفع القلب، على
يدين لا الفكر، حر الأفق واسع — هذا تصوفه مع — وكان معاشرته، من طويلة
وكان الإصلاح، إلى دعوته في عبده محمد الشيخ ويؤيد والأوهام، الخرافات من بشيء
عن عزوفا النفس أبي وتلاميذه ورؤساؤه زملاؤه يجله محترماً، محبوباً مدرسته في
الحرية لهم ويترك الإرهاب، على لا الحب على تلاميذه مع دروسه في يعتمد الصغائر
عربية لغة مدرس درسه في يكن ولم الفوضى، تشبه درجة إلى والنقد الحديث في
كان حتى الحياة، شئون من شئت وما للمجتمع، ونقد تفكير مدرس بل فحسب،

فكره. وسعة قوله وصدق وحريته لترفعه الإنجليزي، الشيخ يسمونه تلاميذه
الدنيا أجهل كنت لأفقي، ً مفتحا لنفسي، ً موسعا لنقصي، مكملا فكان صحبته،
كتاب. في ليست التي الدنيا فعلمني الكتاب، إلا أعرف لا وكنت فعرفنيها، حولي
فراغي فملأ رجل؛ أني على فعاملني طفل، أنني على يعاملونني وشيوخي أبي وكان
أنتظره الجمعة يوم أو العصر بعد الأيام من كثير في نلتقي كنا — وحدتي وآنس
الشربتلي، أحمد عم محل هو غريباً، ً أيضا المحل هذا وكان بيتي، من قريب محل في
مضرب فكان أمكن، ما بنظافته ويعتني يصنع، ما كأحسن الليمون شراب يصنع
فإذا عشر، خمسة من لأكثر يتسع لا صغير، وحانوته والإتقان، النظافة في المثل

محمد. بن الحكيم عبد الشيخ المرحوم هو 1
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عنده يجلس من ويتصيد والشعر. الأدب يدعي ذلك مع وهو أمامه؛ جلسوا كثروا
فيسأله الشعر فيه يتوسم من انتظر قافية في حار وإذا شعره ليسمعهم الأدباء من
بيتًا يفهم لم فإذا شعر. من فيها ما يوم كل الجرائد في ويقرأ القافية، إكمال
وهو معناه، في ويناقشهم فيسألهم الأدباء زبائنه بعض يأتي حتى العصر انتظر
ما وأقصى حانوته، في الجلوس من يمكنه لم ً أحدا استثقل إذا حساس، ذوق ذو
فإذا والأدباء، للظرفاء ً مجمعا محله كان ولذلك ليمونه، شرب من يمكنه أن يستطيع
أو الرمل، محطة في إما فخم، مقهى إلى وذهبنا أخذني الأستاذ صديقي علي مر
الهواء وجودة أحيانًا الموسيقى حيث الممتازة الأماكن من ذلك نحو أو المكس، كازينو
والأستاذ أصدقائه، بعض من اثنان أو رجل معنا يكون وقد أحيانًا. البحر ومنظر
المجتمع ينقد ممتعاً، ً طريفا حديثاً يحدثنا — كنا حيث أو المقهى، أو الطريق في —
في وهو والاجتماعية، والسياسية والاقتصادية الزراعية شئونه في ويتحدث خبير، نقد
عن حدثني بيته في زرته إذا — اللسان طلق الإطلاع واسع التجارب كثير ذلك كل
والشيخ الطويل، حسن والشيخ المرصفي، حسين كالشيخ العلوم، دار في شيوخه
الكتب عن حدثني أو دقة؛ في وعيوبهم مزاياهم وأبان وأمثالهم، الله فتح حمزة
كدلائل كتاب في قرأنا أو قيمة، له ليس وما منها، القيم وعن ً حديثا ظهرت التي
جمرك في موظف لطيف، له صديق يصحبنا كان ً وأحيانا البلاغة. وأسرار الإعجاز،
الروح في خفة مع المستملحة، والنوادر اللطيفة، النكت الحياة في همه الإسكندرية،
كل يأتي كان أين من أدري ولا إعجابنا، ولا ضحكنا ينقطع لم حضر فإذا نادرة،
للإسكندرية يتعصب وهو اليوم، طرائف ويسميها الطرائف هذه من بالجديد يوم
القاهريين معايب في العجب منه سمعت ذلك عن تحدث فإذا القاهرة، على ويفضلها
في الفضل له لعل مثله، أر لم علي ً جديدا شيئاً هذا وكان الإسكندريين، ومحاسن

بها. وإعجابي للنكتة، تقديري
المعلم هو الأستاذ هذا كان فقد الأول المعلم هو أبي كان فلئن الجملة وعلى
وأعمى فأيقظني، ً خامدا كنت أني وشعرت جديدة نقلة بفضله انتقلت الثاني،
سنين، صداقتنا وظلت فوسعني. النفس وضيق فحررني، للتقاليد ً وعبدا فأبصرني،
يجمعنا أن القدر ويشاء وتزيد، صداقتنا فتتجدد القاهرة إلى الإسكندرية من ينتقل
الأيام مر على وأستفيد وتتأكد، الصداقة فتقوى القضاء مدرسة في معاً مدرسين بعد
تحمس لها فأتحمس الوطنية الحركة وتجيء حديثه، وحسن وتجاربه علمه من
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زعماء فينقد بعقله، ويقومها بشعوري؛ وأقومها الشيوخ نظر إليها وينظر الشباب،
إلى الوطنية الحماسة وتدفعني العيب، وأكره ويعيبهم النقد، وأكره الوطنية الحركة
ويغضب الأستاذ صديقي ذلك فيلسع العنف من شيء فيه ً نقدا لي آخر أستاذ نقد
فيخاصمني أستاذي، في لساني زل ما بمثل لسانه يزل أن تلميذ من ويكره له،
ولكن الرضاء، في فيبدأ الاسترضاء، في أمعن ثم يرضى، فلا وأسترضيه ويقاطعني،

الله. رحمه حسرة. قلبي وفي دمعة، عيني وفي فيموت القضاء، إليه يسرع
للسنة العربية اللغة باشا راتب مدرسة في درست فقد الإسكندرية، إلى نعود
على إليه ينظر الرابعة للسنة يدرس من إذ ً كبيرا ً فخرا هذا وكان الابتدائية، الرابعة
غروري من كان حتى القواعد، تدريس في كفايتي وأحسست للمادة، مدرس أرقى أنه
فلم الإنشاء دروس في أما المعارف، وزارة قررتها التي المدرسية الكتب أخطئ أني
على أتمرن لم لأني أكتب، مما ً خيرا يكتبون التلاميذ بعض كان بل بارعاً، أكن
من حفظته ما لغلبة ألتزمه لم وإن السجع إلى ملت شيئاً كتبت إذا وكنت الكتابة،

ورسائله. الزمان بديع مقامات
يمثلون كانوا فكأنهم به، لي عهد لا ما وناظرها بالمدرسة المدرسين من ورأيت
الأزرق الناب ذي الماكر دور يمثل من منهم الفصول، مفككة الأطوار، غربية رواية
ناظر عند الدسائس لك يدس وهو صديقك، أنه ويوهمك لك، فيبتسم يقابلك الذي
كل وعلى الدنيا على الحاقد نفسه، على المنطوي الخبيث يمثل من ومنهم المدرسة،
المعربد السكير ومنهم ساخرة، بضحكة دائماً حوله يحدث ما ويقابل فيها، شيء
ومنهم ويطرد، يضبط ثم وعربدته، سكره في فيصرفه المدرسة مال على يستولي الذي
يتعاطى ما كثرة من بالشرر وتقذفان عيناه تحمر الذي الأسود العبد المدرسة فراش
الدنيا يعرف لم الذي الساذج المغفل دور الأدوار هذه من أمثل وكنت «البوظة» من

الناس. يختبر ولم
من وزاد ويحبونني، أحبهم صداقة، علاقة فكانت التلاميذ مع علاقتي أما
إنما اليوم هم كما ً صغارا الرابعة السنة تلاميذ يكن فلم السن، متقاربو أننا صداقتنا
إليهم أتحدث فكنت والعشرين، عشرة الخامسة بين له أدرس الذي الفصل أكثر كان
أدبية، ً قصصا عليهم وأقص والصرف، النحو بقواعد يتصل لا مما العامة الشئون في
إذا إليهم بحنين وأشعر الأستاذ، صديقي إلي به تحدث ما بعض في إليهم وأتحدث
مشبوبة الدينية عاطفتي وكانت كذلك، إلي ويحنون مرض. أو إجازة في عنهم غبت
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الإسكندرية، في عرفتهم من بصحبتي استمرت ثم بيتي، في نشأتي بفضل قوية
إلى أجالسهم من بين من انتقلت مقهى في كنت فإذا لأوقاتها، الصلوات أؤدي فكنت
كبيرة عمارة تلمست المساجد، عن بعيد إفرنجي حي في كنت فإن مسجد، أقرب
عليها لأصلي صلاته حصيرة لي يحضر أن منه وطلبت سوداني، أو نوبي بواب فيها
وفرشتها جبتي وخلعت مستتر مكان أي استنظفت أجد لم فإذا الباب، من بالقرب
الجمعة، لصلاة المساجد في أتنقل الجمعة ويوم ولبستها، نفضتها ثم عليها، وصليت
— وهكذا بشر، سيدي بمسجد ً ويوما العباس، أبي بمسجد ً ويوما بالبوصيري ً فيوما

القرآن. من تيسر ما يوم كل أقرأ حجرتي وفي
الاحتلال عقب ولدت لأني العهد، ذلك إلى قوية تكن فلم الوطنية عاطفتي أما
وأحاط واليأس، الخوف من نوع ذاك إذ المصريين على استولى وقد سنين، أربع بنحو
والضباط للجنود ً مرادا المنشية في ً حينا وكان والقوة، بالعظمة مظاهرهم الإنجليز
الحمراء بالجاكتة أراهم ما ً كثيرا وكنت بجوارنا؛ القلعة يسكنون الذين الإنجليز
في أبي يتحدث كان وقلما طريقهم. عن وأعدل منهم فأرعب الزرقاء والسراويل
هذا أن الشعب، من كثير كفلسفة فيها ففلسفته تحدث فإذا وشئونها، السياسة
لهم حكامهم وظلم بعضاً، بعضهم المصريين فبظلم عبيده. من وانتقام الله قضاء
العذاب، سوء يسومونهم الإنجليز عليهم الله سلط ونواهيه، أوامره في الله وبعصيان
أوامر ويلتزموا ويعدلوا المصريون يستقيم حتى الغاشية هذه عنا ترفع أن يمكن ولا
لهذه عنه فمسكوت حكمهم، في الإنجليز نقد أو تصرفهم، في الحكام نقد أما الدين.
الفلسفة: لهذه سماعي عند — قليلا كبرت وقد — سألته مرة أني وأذكر الفلسفة.
فزجرني بلادنا؟ في لهم ويمكن علينا ينصرهم حتى الله مطيعون الإنجليز هؤلاء هل
له وكانت كثيراً، في أثر الذي الأستاذ بصديقي الإسكندرية في اتصلت فلما يجب. ولم
من لا أنصاره من كان إذ عبده، محمد الشيخ كفلسفة أخرى، فلسفة السياسة في
التعليم بنشر أولا، الداخلي الإصلاح وجوب هي وفلسفته كامل»، «مصطفى أنصار
سياسة عكس تبعاً ذلك بعد يأتي الاستقلال ثم الشعب، أخلاق وترقية الصالح،
يسبقه لم ما للشعب الداخلي الإصلاح الإمكان في ليس أن ترى التي كامل مصطفى
عقلية، عبده محمد الشيخ وطنية كانت ولذلك المصريين. واستقلال الإنجليز جلاء
وانحزت الأستاذ، صديقي بكلام تأثرت وقد شعورية، وطنية كامل مصطفى ووطنية

رأيه. إلى
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مقهى في أجلس ولست بيتنا تدخل لا فهي الجرائد، أقرأ لا صباي في وكنت
بالست المؤيد جريدة صاحب يوسف علي الشيخ زواج حادثة كانت أن إلى فيه، أقرؤها
هذه ولكن ساكناً، تحرك ولا يوم كل تحدث حادثة وهي السادات، الشيخ بنت صفية
فرجل الجوال، البائع إلى الخديو من وأقعدتها، مصر أقامت خاص بنوع الحادثة
على أبوها واعترض أبيها، رضاء دون برضاها الرشد سن بلغت بنتًا تزوج كهل
الخصومات لعبت ولكن أهمية؟ من الحادث لهذا يكون أن عسى فماذا الزواج، هذا
الدين، على المحافظة طريق عن العامة شعور وإثارة الموضوع، هذا في السياسية
بطلب قضية رفعت فقد العام، الرأي مسألة المسألة هذه جعل الناس، عقول وفراغ
وهو النبي، نسل من شريفة هي إذ للزوجة، الزوج كفاءة لعدم الزواج عقد فسخ
المحاكم فجلسات والأدب، والسياسة القضاء المعمعة هذه في واشترك بشريف، ليس
المقطوعات يصنعون والشعراء الجرائد، في الناس على تطلع مرافعات من فيها دار وما
اللاذعة. تنشر«النكت» الهزلية والجرائد الجرائد، تنشرها الموضوع هذا في الطريفة
يوم كل عليهم تطلع وتلقفوها الجرائد وترقبوا الناس، عواطف اهتاجت وهكذا

بجديد.
أذهب كنت الإسكندرية في عينت فلما أقرؤها، بالجرائد اتصلت الحين ذلك ومن
اللواء جريدة فأرى والمقطم، والمؤيد اللواء فيه أقرأ الشربتلي» أحمد «عم مقهى إلى
الوطنية الحركة تقاوم والمقطم لشيخي، ً تبعا نفسي تجاوبها ولا الوطني الشعور تلهب

الإسلامية. لصبغته إلي أحب المؤيد كان وربما نفسي، كذلك يجاوبها ولم
دنشواي.2 حادث حدث ولكن

ضباطها مع خرجت الإنجليزية الجنود من فرقة أن خلاصتها القراء يعلمها كما دنشواي حادثة 2

دنشواي بلدة منهم ضباط خمسة قصد سيرها في منوف إلى وصلت فلما الإسكندرية إلى القاهرة من
امرأة أصابت رصاصة أحدهم يد من خرجت يصيدون هم فبينما يصاد، حماما فيها بأن لعلمهم
حول فاجتمع المركز، إلى الجندي يسوق أن وأراد زوجها فهاج النار، فيه واشتعلت «الجرن» في
على النار الإنجليز الضباط فأطلق صاحبهم، لانجاد البلدة أهالي من رجال وجاء زملاؤه، الضابط
بالعصي وضربوهم سلاحهم من وجردوهم الضباط على الأهالي فهجم بعضهم. فأصيب الأهالي
علم فلما ميتًا، سقط ثم طويلة مسافة وعدا جريح، وهو ثالث وجرى ضابطان فأصيب الغليظة
الجنود فأطلق أحدهم وفر الأهالي، من القتيل حول من على وقبضوا حضروا بذلك الإنجليز الجنود
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عشاء وليمة أصحابنا أحد فيها أقام — الإسكندرية في وأنا — ليلة أنسى ولست
وفيها الجرائد فجاءت (١٩٠٦ سنة يونيو ٢٧ يوم في ذلك (وكان منزله سطح على
المؤبدة، الشاقة بالأشغال اثنين وعلى بالإعدام، دنشواي أهالي من أربعة على الحكم
خمسة وعلى سنين، سبع بالسجن ستة وعلى سنة، عشرة خمس بالسجن واحد وعلى
وبكى مأتماً، الوليمة وانقلبت عيشنا فتنغص جلدة، خمسين منهم كل يجلد أن
المقطم. مع ولا المؤيد مع لا اللواء مع عواطفي أصبحت اليوم ذلك ومن أكثرنا،

الإنجليز وتوعدت وقعدت الحادث لهذا الدنيا فقامت بجثته ومثلوا وقتلوه الرصاص عليه الإنجليز
العقاب. بأشد دنشواي أهل
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الأول باشا عباس والدة بمدرسة مدرساً، فعينت أبي سعى الإسكندرية، في سنتين بعد
إليها أحن كنت والتي صغيراً، فيها تعلمت التي المدرسة وهي ١٩٠٦ سنة أكتوبر في
فرح بها ففرحت سنوات، ست من قريباً عنها تغيبت وقد الأزهر، في أيامي ً دائما
كنت أيام معي تلامذة من كانوا من بعض فيها ورأيت بل وطنه، إلى عاد الغائب
تلامذتها وكثرت أبنيتها، اتسعت قد ورأيتها علموني، الذين أساتذتي وبعض تلميذاً،
السنة يحتلون كانوا وأمثالهم أساتذتي لأن والثانية الأولى السنة وأعطيت وأساتذتها،
اكتشاف في السبب أدري ولا الإنشاء، دون القواعد في قوتي تجلت ما وسرعان الرابعة،
كانت الابتدائية الشهادة في المدرسة نتيجة أن العام آخر في حدث ولكن السر، هذا
يكتب العربية اللغة في أستاذ عن وبحث شديداً، فرحاً الناظر بها فرح باهرة، نتيجة
المدارس، من غيرها بها ويباهي النتيجة، بهذه فيها يخبرها الوقف إدارة إلى ً خطابا
ومن الخطاب، هذا أكتب أن مني وطلب الناظر فدعاني إياي، إلا ً أحدا يجد فلم
وأنه البلاغة بعلم فيها يباهي الإعجاز، دلائل مقدمة أحفظ كنت أني حظي حسن
المدارس سائر على وفضلها بالمدرسة وباهيت الأسلوب، فسرقت كلها، العلوم فوق

أيضاً. الإنشاء في اعتباري إلي ورد كثيراً، الناظر منه فسر وحججه، نمطه، على
أشرفت حتى شديداً، مرضاً التيفود بحمي مرضت الدراسة أثناء العام هذا في
عن الأهالي يرضى ولا اليوم، يعنى كما بالمرضى، عناية هناك يكن ولم الهلاك، على
من سائر عن له عزل ولا اليوم، يرسل كما الحميات مستشفى إلى المريض إرسال
ً دائما إشرافًا يشرف مختص طبيب استدعاء ولا العدوى، تنتشر لا حتى البيت في
وسط في الحصير، على حشية لي فرشت ولكن — ذلك من شيء لا — العلاج على
أن الأمر في ما وكل طبيباً، أهلي يدع فلم لله، أمري وترك أنام، كنت كما الغرفة
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وصفات لأمي فتصف الحارة عجائز تأتي لأخر حين ومن فتركته. الأكل عافت نفسي
خروجه قبل أبي ويزورني أحياناً، وأرفضها حينًا، فأقبلها المرض، من للشفاء بلدية
الكرسي، وآية الفاتحة، ويقرأ جبهتي، على يده ويضع رأسي على فيجلس عمله، إلى
ودفعت أبداً، يموت لا الذي القيوم بالحي «حصنتك بقوله: ذلك ويختم والمعوذتين،
وجهي، في ينفث ثم العظيم». العلي بالله إلا قوة ولا حول لا ألف بألف السوء عنك
كان أن بعد بأعجوبة، منها ونجوت الدعاء. هذا كرر المساء في عمله من عاد وإذا

النقاهة. دور في طويلة مدة ذلك بعد ومكثت الوريد، حبل من إلي أقرب الموت
القضاء مدرسة فتح تقرر ١٩٠٧ سنة وفي سنة، إلا المدرسة هذه في أمكث لم
الشكوى. منهم عمت الذين مكان شرعيين قضاة تخريج منها الغرض وكان الشرعي،
عيوبها، وفحص الشرعية المحاكم على بالتفتيش عبده محمد الشيخ إلى عهد قد وكان
وجوه ويقترح العيوب، هذه فيه يبين عظيماً، ً تقريرا وكتب قيام، خير بذلك فقام
فكرتها واحتضن مدرسة، إنشاء في الحقانية نظارة فكرت ذلك أثر وعلى الإصلاح،
عبده. محمد الشيخ أفكار على وأمينًا للمعارف، ً ناظرا كان إذ زغلول، باشا سعد
المعارضة: أشد فيه ً معارضا الكره، أشد المشروع لهذا ً كارها عباس الخديو وكان
قبلُ من سلب وقد الشرعي، للقضاء الإعداد وهو لديه، شيء أعز الأزهر يسلب لأنه
هما الأوقاف وديوان والأزهر — العلوم دار بإنشاء العربية اللغة مدرسي إعداد
فقوتهما الإنجليز، يد تمسسهما ولم الخديوي، يد فيهما أطلقت اللتان المصلحتان
محمد الشيخ فكر في نبعت القضاء مدرسة فكرة ولأن له. ضعف وضعفهما له، قوة
ذلك أجل من قلبه، أعماق في يكرههما وهو زغلول، سعد صديقه واحتضنها عبده،
ورأسه ١٩٠٧ فبراير ٢٥ يوم للاجتماع النظارة مجلس دعي ولكن المشروع. حارب
إرجاء واقترح المشروع، على اعتراضاته وأبدى المجلس في الخديو فعارض الخديو،
المحامي تحمس لها وتحمس الفكرة، عن ودافع باشا، سعد فعارض فيه النظر
باشا، سعد إلى النظار جميع فانضم الرأي، أخذ ثم قضيته، بعدل يؤمن الذي القدير
القانون.. ويمضي رأيهم على يوافق أن إلا الخديو يسع فلم الأشغال، ناظر عدا ما
عن فينزل الخديو، النظار أكثر فيها يخالف الحادث هذا لمثل سابقة نعرف ولم
تكون حتى النظار، مجلس جلسات يحضر ألا — بعد — صمم ولذلك لرأيهم، رأيه
يحارب الخديو ظل هذا أجل ومن يرفض. ما ورفض يقبل، ما قبول في الحرية له

استطاع. ما القضاء مدرسة
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ومواعيد القبول وشرط القضاء مدرسة في الدخول عن أعلن حال كل على
الامتحان، من خشيتي من أكبر الطبي الكشف من خشيتي وكانت فتقدمت، الامتحان،
وكان العلوم، لدار تقدمت عندما حدثت التي المأساة تتكرر أن أخافه ما فأخوف
الطبيب سيستخدمها التي اللوحة على حصلت حتى احتلت أني خشيتي فرط من
الأولين السطرين عدا فيما العلامات ً جيدا ً حفظا فحفظت النظر. عن الكشف في
اليمين، من مفتوحة الأولى العلامة أن الثالث السطر من ابتداء فعرفت أراهما، لأني
ظني خاب ولكن وهكذا، تحت من والرابعة فوق، من والثالثة اليسار، من والثانية
فلما الأولين، السطرين رأيت فقد أملي، كل عليها انعقد ً جدا حرجة ساعة وكانت
أم الأولى أهي فسألته، الرابع السطر في علامة إلى الطبيب أشار بعدهما ما جاء
على موضوعاً كان إن العصا طرف أر ولم العصا، عليها الموضوع هي فقال الثانية،
أني واعتقدت المدرسة، من ويئست الامتحان، في فسقطت الرابعة، أو الثالثة العلامة
الحسبان في ليس ما حدث ولكن الحياة، بقيت ما مثله أو المتواضع عملي في سأظل
البت فأرجأ النظر، في الساقطين كثرة المدرسة ناظر بركات بك عاطف رأى فقد
مئتين. من أكثر الامتحان لهذا وتقدم الامتحان، بعد ما إلى يقبل لا ومن يقبل فيمن
وفي وصرًفا. ً نحوا العربية اللغة في وامتحنا الأزهر، في طويلة سنين قضى من منهم
امتحانًا فكان والتاريخ، الجغرافيا وفي والهندسة، الحساب وفي البلاغة، وفي الفقه،
ناظر عند لي ذلك فشفع الثالث وكنت خمسة، إلا المتقدمين كل فيه رسب عسيراً
الراسبين، أحسن من تسعة إلينا وضم الخمسة نحن وقبلنا نظري، قصر في المدرسة
استرضاء الأزهر. في العلماء كبار أبناء من لأنهم — اختيروا — التسعة هؤلاء وبعض
وكفيت معالمه، ووضحت مستقبلي، رسم إذ يقدر، لا ً فرحا ففرحت وأهله. للأزهر
ً علوما سأدرس لأني ثانية مرة فرحت كما وأمثالها. الأهلية المدارس في التسكع شر
كما لا والكسل، الجد على وأحاسب أفعل، عما فيها أسأل منظمة. مدرسة في منظمة

الأزهر. في الشأن كان
من دينية، ثقافة الطالب فيها يثقف أن القضاء مدرسة في الفكرة وكانت
نحو من أدبية لغوية وثقافة ذلك، ونحو وتوحيد فقه وأصول وفقه وحديث تفسير
ونظام الحديثة القوانين أصول مثل من عصرية. قانونية وثقافة وأدب، وصرف
والتاريخ الجغرافيا مثل من عصرية، يسمونها كما وثقافة ذلك. ونحو والإدارة القضاء
ذلك. كل من ً مزيجا برنامجها فكان والهندسة والجبر والحساب والكيمياء والطبيعة
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الطبيعة يسموا أن من قانونها واضعو خاف أن برنامجها في حدث ما أظرف ومن
وهو: ويتداولونه يتناقلونه ً مشهورا بيتًا لديهم لأن الأزهريون، فيغضب باسمها،

ال��م��ل��ة أه��ل ع��ن��د ك��ف��ر ف��ذاك ب��ال��ع��ل��ة أو ب��ال��ط��ب��ع ي��ق��ل وم��ن

«الخواص اسم تحت البرنامج في والكيمياء الطبيعة ووضعوا ذلك على فاحتالوا
زغلول، باشا سعد حضانة في المدرسة وكانت الأجسام» في تعالى الله أودعها التي
نواحيهم في التعليم رجال كل على يده ويضع المعارف، ناظر وهو عنايته ويوليها
بركات، بك عاطف وهو إليه وأقربهم الناس أكفأ من ً ناظرا لها فاختار المختلفة،
بخيرة استعان كما التعليم أنواع من نوع كل من المدرسين خيرة والناظر هو واختار
هذا الأساتذة، من ً عجيبا ً مزيجا ترى فكنت الدينية، العلوم ليدرسوا الأزهر، علماء
بجانبه حوله، وما الأزهر هي كلها ودنياه بحتة أزهرية تربية تربى أزهري شيخ
تخرج للطبيعة وأستاذ إنجلترا جامعات في تخرج طراز آخر على للتاريخ أستاذ
وفي العلوم دار وفي الأزهر في تعلم ناظر رأسهم وعلى فرنسا، جامعات أشهر في
منهجه، على ويعلمهم بصبغته، ويصبغهم بلونه، الطلبة يلون هؤلاء من وكل إنجلترا،
من مدرس يلقيه درس إلى تصغي فكأنما الدروس من درس إلى أصغيت إذا فكنت
ً درسا تسمع فكأنك تسمعه درس يليه ثم يقال، وكيف يقال فيما الوسطى القرون
له درس إلى ذلك من تنتقل ثم بالعربية، يلقى أنه إلا بينهما يفرق لا أجنبية في
ومنهجه الوسطى القرون موضوعات من فموضوعه ذاك، من وشبه هذا من شبه
الجغرافيا اسمه شيء عن تسمع لم قديمة عقلية المدرسون، وكذلك حديث، منهج
عصري رجل أنه ويبين يتطرف أن بعضهم أراد خمس. قارات الدنيا أن تعرف ولا
في ورد ما يقدسون وقارة. وأفريقية آسيا أقسام ثلاثة إلى تنقسم الدنيا إن فقال:
في ورد أنه الرأي صحة على حججهم أقوى ومن والأوهام، الخرافات حتى الكتب
أرقى أصحابها وجالس طراز، آخر على حديثة وعقلية القديمة. الكتب من كتاب
من نوع آخر عرفوا الغربية. المدينة في وعاشوا منهم، واستفادوا الأجانب الأساتذة
التجارب ودلت صحتها، على البرهان قام ما إلا مقدسة فكرة عندهم وليس طرازها،
أو قل منهما بحظ يأخذون الأساتذة من أنواع الطرفين هذين وبين ثبوتها، على
منهم كل ليأخذ الطلبة وضعت كلها العناصر هذه من المكونة البوتقة هذه وفي كثر.
تنفيذه على يشرف خلقي بإطار هذا كل وأحيط — واستعداده فطرته حسب حظه

76



عشر الثاني الفصل

جرس دق إن أنملة، قيد عنه بالخروج يسمح ولا الدقيق النظام يلتزم ناظرها:
دروسهم. إلى ً فورا الأساتذة وتحرك طالب، يدخلها ولا المدرسة باب أغلق الصباح
كتبه فيه فإذا درجه ويفتح مكانه في كل فيجلس الدراسي العام أول الطلبة ويذهب
ينحرف. لا والأساتذة الطلبة معاملة في وعدل شيء، ينقصها لا جميعها وأدواته
لا فبالعدل، أستاذ رقي وإن فبالعدل، رسب ومن فبالعدل، الطلبة من نجح فمن
طالب ولكل وناظره. لأساتذته معروف طالب وكل شفاعة؛ ولا رجاء ذلك في يقبل
ارتكبها التي والأخطاء الطالب اسم فيها قيد الناظر، أمام كبير سجل في صفحة
ذهب ً جديدا خطأ أخطأ فمن نالها، التي والمكافآت عليه وقعت التي والعقوبات
حديقة — أقصاها بالغة المدرسة ونظافة مكانته؛ وعرف صفحته ففتح الناظر إلى
الخدمة من مستمرة وحركة الجميلة، بالأزهار وملئت بديعاً، ً رسما رسمت جميلة
مصر في المدرسة واشتهرت الطلبة، وضع كله الجو هذا في — مستمر تنظيف في
التعليم بشئون المعنيين الوافدين عظماء يؤمها الشرقي العالم وفي كبراؤها يزورها

الإصلاح. في والراغبين
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فصلنا وكان سنوات، أربع ومدتها المدرسة، هذه من العالي القسم في الدراسة بدأت
متزوج هو من ومنهم طويلة، لحية وله الثلاثين يناهز منهم كثير طالباً، عشر أربعة
الدنيا عن يعرف لا الذي القح الأزهري منهم كالأساتذة، الطلبة وكان أولاد. وله
ذلك، بين هو من ومنهم وعركته. الدنيا عرك الذي المتمدن البلد ابن ومنهم شيئاُ،
والحديث التفسير لنا يدرس — طوال سنين أربع فيها واستمررنا الدراسة وبدأنا
التي الصفراء كتبها وفي الأزهرية الطريقة على الأزهريين، خيرة من رجال والتوحيد
فيما يفيضون ثم بالشرح، يتبعونه ثم المتن يقرئون — وحاشية وشرحاً متنا تضم
قد نكون نكاد فلا السنة وتنتهي إجابات، من عليها يجاب وما اعتراضات، من يرد
الذي القليل هذا في سيكون الامتحان لأن ذلك على الله ونحمد القليل، إلا فيها قرأنا
ويملئون ومناهجها، الوسطى والقرون ومنهجه بالأزهر ً دائما يذكروننا وهم قرئ،
المؤلفين تقديس خفي طرف من نفوسنا في ويبثون والتأويلات بالاحتمالات رءوسنا
بما كلامه لتأويل وجه ألف فهناك أخطأ وإذا المؤلف، يخطئ أن فقل والمؤلفات،
هي كبيرة، محمدة — يقال والحق — الطريقة لهذه كان ولكن الصواب، يحتمل

يقال.1 فيما المنطق القول.والتزام في والإيجاز التعبير في الدقة تعويدنا
كالشيخ العلوم دار أخرجته ما خير من أساتذة يلقيها دروس هؤلاء وبجانب
دار من الإيضاح على والقدرة النظام تعودوا فئة وهم المهدي،2 والشيخ الخضري

عبد والشيخ والي حسين والشيخ البجيرمي والشيخ المالكي نصر أحمد الشيخ المرحوم هؤلاء: من 1

محمود. الغني
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محمد بالشيخ واتصلوا موضوعاتها، التزموا وإن الكتب عبارات يلتزموا ولم العلوم،
وتوجيهاته، بآرائه ويستنيرون مبادئه يعتنقون تلاميذه، خاصة من وكانوا عبده،
على فيها يعتمدون أنفسهم من مذكرات يضعون وإنما الكتب، يلتزمون يكونوا فلم
أنفسهم، من بالشيء يأتون ما قليلا جديداً. عرضاً يعرضونها ولكنهم القديمة، الكتب
أعمالهم من استمدوها الحياة في وتجارب الأزهريين، علم من أكثر بالدنيا علم ولهم
محمد الشيخ الفقه أصول لنا درس دروسهم؛ مع إلينا يلقونها كانوا ومناصبهم،
الغربية اللغة يجيد البديهة، حاضر الإطلاع واسع ً ذكيا لسًنا لبقًا وكان الخضري،
كما الإسلامية والعلوم القديمة، المؤلفات في ورد كما الإسلامي والتاريخ وفروعها
عصرية عبارة في وإخراجه كله ذلك استساغة على قدرة وله شيوخه، من تلقاها
وكان العربية، اللغة أدب مهدي محمد الشيخ لنا ودرس الفهم. إلى أقرب جديدة
النحو على إلا الأدب يعرفون يكونوا لم فالناس مصر، في العهد حديث الأدب هذا
الأدب تأريخ أما ذلك. ونحو والأمالي الفريد والعقد الأغاني كتاب مثل في جاء الذي
فشيء وخصائصه عصر كل أدب وميزة وناثريه عصر كل شعراء وترجمة عصور إلى
ألمانيا، في تعلم وقد العدل، توفيق حسن الأستاذ أتى حتى مصر، في معروًفا يكن لم
ً مسترشدا فيها، أستاذًا كان إذ العلوم دار مدرسة في النمط هذا على العلم هذا فأدخل
عليه فبنى المهدي محمد الأستاذ تلميذه وجاء أدبهم. تدريس في الألمان كتبه بما
جيده وتقويمه الأدب تذوقه الكبرى ميزته وكانت فيه، واسعة مذكرات لنا وأعد
الدرس من يخرج ما ً كثيرا وكان نغماته، وجمال للشعر إلقائه وحسن رديئه من
الشفاعة وإنكار القبور زيارة عدم إلى الدعوة من عبده، محمد الشيخ تعاليم إلى

ذلك.3 ونحو والأولياء بالأنبياء
المنظر جليل وقور رجل زيد، محمد الشيخ ً أيضا العلوم دار طائفة من وكان
مرن قد وكان الفقه. لنا درس بشخصيته، ويعتز بكرامته يحتفظ الطلعة مهيب
على تعتمد التي الأزهرية كتبه من الفقه فنقل الحقوق، بمدرسة التدريس عليه

منصور. حسين والشيخ 2

المسكوية الأخلاق تهذيب كتاب في ما نحو على وكان منصور حسن الشيخ الأخلاق لنا ودرس 3

الغضب. وسرعة والرزانة بالوقار يمتاز وكان للماوردي. والدين الدنيا وأدب
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ميالا العبارة سلس وكان الجزئيات، عليها تطبق كلية قواعد وضع إلى الجزئيات
الإطناب. إلى

كبار من طائفة منهم — التعبير هذا صح إن — المدنيين من ثالثة وجمهرة
القانون، إلى المدخل اليوم يسمونها كما أو القوانين، مقدمة يعلموننا الأهلي،4 القضاء
الأهلي، القضاء إلى أذهاننا فيقربون ذلك، غير إلى واختصاصاتها المحاكم ونظام
القوانين. أصول إلى الفقه، وأصول الوضعي، القانون إلى الإسلامي الفقه ويقربون
سانكلو في وتعلم مصر في تعلم الذي وهو بك، العمروسي فهمي أحمد وهذا
نجرب ويجعلنا المعمل في ويطبقها النظرية لنا فيشرح الطبيعة، لنا يدرس بفرنسا
الأدوات نرسم وأن فهمنا ما نكتب أن يكلفنا بل كتاباً، يدنا في يضع ولا التجارب،
ويخرج — لنا مفيدة كانت ولكنها علينا، شاقة كانت طريقة وهي استخدمناها، التي
كله ذلك في ويقارن الحياة في وطريقتنا التعليم في طريقتنا نقد إلى ً كثيرا الدرس من
الطبيعة في الكلام من فائدة أكثر الأمور هذه في الكلام أن ويرى وفرنسا. مصر بين

والمربى. بالزبد ً سائغا يجعل أن لابد الجاف كالخبز فيهما فالكلام والكيمياء،
إنجلترا، معاهد في وتخرج المعلمين مدرسة في درس الذي فوزي بك علي وهذا
أحيانًا، الحديث أوروبا وتاريخ أحيانًا، والرومان اليونان تاريخ — التاريخ لنا يدرس
يخفي القامة قصير المظهر ظريف بديع غريب رجل وهو أحيانًا، الإسلامي والتاريخ
والفارسية والفرنسية الإنجليزية يجيد جزمته. وعلو طربوشه بطول قامته قصر
متأبطاً علينا ويدخل يلحن، فلا الفصحى العربية باللغة الكلام ويلتزم والتركية.
الكتاب هذا ويفتح له، يحملها الفراش يدع ولا منه، أكثر تزن لعلها جانبيه في كتباً
عن أحيانًا ويخرج فصيح، جميل بأسلوب العربية باللغة علينا ويملي بالفرنسية
الغربية. والمدنية الشرقية المدنية بين المقارنة في وفلسفته الحياة في آرائه إلى الدرس
ذلك في وينقلنا والهندسة والجبر الحساب لنا يدرس زكي بك محمد وهذا
والتبادل. والتوافيق الفراغية والهندسة اللوغاريتمات إلى نصل حتى سريعة، خطوات
يدرس منصور حسن الشيخ فيجد ً يوما علينا يدخل بركات بك عاطف وهذا
المادة هذه تدريس ويتولى ذلك، يعجبه فلا والدين، الدنيا أدب كتاب في الأخلاق لنا

أمين. بك أحمد المرحوم ثم قمحة بك أحمد المرحوم مثل 4
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الأخلاق، علم في ماكنزي كتاب أحيانًا لنا فيدرس الإنجليزية، الكتب من بنفسه
مل. ستيورات لجون المنفعة مذهب كتاب وأحيانًا

أخرى. مدرسة أي في نظير له يكن لم مزيج من وهكذا وهكذا
فمن سنة إعادة هناك وليس ملاحق، هناك فليس عنيف، شاق المدرسة ونظام
في رسب ومن امتحان، أشهر ثلاثة كل وفي رفد، السنة آخر امتحان أول في رسب
تجمع وما شهر، كل ونصف جنيه وهي مكافآته، من حرم الثلاثي الامتحان هذا
منها قسم للمتفوقين: مكافآت تمنح الطلبة بعض منها حرم التي المكافآت هذه من
أثناء تقرأ كتب على مكافآت يمنح وقسم أساسي، علم كل في درجة أكبر حاز لمن
«إميل» وكتاب الأعشى صبح ومختصر وشرحها دريد ابن مقصورة مثل الإجازة،
جنيها ثلاثين من يقرب ما النابغ الطالب ينال وقد ذلك. ونحو عشر التاسع القرن
ً جنيها ٢٥ من يقرب ما سنة كل المكافآت هذه من أخذت وقد المكافآت، هذه من
عشر، التاسع القرن إميل كتاب على أخذتها فمرة حياتي. في فيها أتبحبح كنت
صبح مختصر كتاب على ومرة وشرحها. دريد ابن مقصورة حفظ على أخذتها ومرة
العلوم من علم أي في درجة أحسن يأخذ لمن تعطى كانت مكافآت عدا هذا الأعشى.
من أستاذ ويدعى المدرسة فناء في الكراسي تصف عصراً ثلاثاء يوم وكل الرئيسة.
أعده، موضوع في محاضرة لإلقاء المتقدمين من طالب أو المدرسة من أو الخارج
من غيرهم أو أمين قاسم أو زغلول سعد المحاضرات هذه سماع في يشترك وأحيانًا
الجماعة»، وقضاء الفرد «قضاء في محاضرة بك» «رفيق مثلا علينا فيلقي الكبراء،
الغزالي وفي مرة الخراساني» مسلم «أبي في محاضرة الخضري الشيخ علينا ويلقي
«هربرت في محاضرة بك العمروسي علينا ويلقي مرة. أبيه» ابن «زياد وفي مرة

وهكذا. مرة «بستالوتزي» وفي مرة سبنسر»
في الطلبة بعض وجود فرصة أو الفسحة فرصة بركات بك عاطف ويتحين
فيه يحاورهم موضوعا فيخلق الطلبة، من شاء ما حوله ويلتف فيقف المكتبة
ذلك من فيكون الجرس، يدق حتى الجدل ويطول الموضوع، ويتشعب ويحاورونه؛
الحجة، قوي الجدل في النفس طويل الله رحمه وكان سقراط، طريقة على درس
مثل كلها، زغلول باشا سعد أسرة في عرفت شيمة وهي يمل، ولا ذلك في يكل لا
الجدل يلذهم بركات، وعاطف زغلول، الرحمن وعبد زغلول، وفتحي زغلول، سعد
فيكون ويعمقونه، ويفرعونه ويشققونه الجدل، يحتمل لا الذي الموضوع في حتى

والمعارض. المؤيد تلذ عقلية متعة ذلك من
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وكانت معه، راحة لا ً وتعبا فيه هزل لا ً جدا المدرسة هذه في زماني قضيت
أوقات حتى الليل، في وتحضير النهار في فدرس فيها؛ ترفيه لا عنيفة قاسية المدرسة
النظم هذه طبقت فلو شاقة. أشغال كأنها عنف في نؤديها كنا الرياضية الألعاب
الطلبة لقابلها اليوم مدرسة على طبقت ولو منها، لاستجارت عسكرية مدرسة على
ولا ليلا، ولا ً نهارا أسترح فلم الدرس هذا على صبرت وقد جديد. بإضراب ساعة كل
قررت التي الكتب على أعكف كنت إذ الصيفية، الإجازة في ولا حتى عيداً، ولا جمعة
تعبي من وزاد العام، أول فيه لأمتحن أختار ما وأدرس منها فأختار للمسابقات
كلل، غير في نتسابق رهان كفرسي الفصل في اثنين وكنا الغيرة، من به أصبت ما
في فسبقني العصرية، العلوم في منه خير وأنا الأزهرية العلوم في مني ً خيرا وكان5
عميقًا، حزًنا حزنت سبقني إذا وكان الأخريين، السنتين في وسبقته الأوليين السنتين
كان السباق في الزميل هذا من لقيته فما عيني، من الدمع فر نفسي إلى خلوت وإذا

عناء. من فيها وما المدرسة من لقيته مما نفسي على أشد
حتى النيل قصر كوبري إلى أخرج كنت ً أياما إلا نفسي عن رفهت أني أذكر لا
فأميل آخره إلى أسير ثم بمنظره، وأستمتع هواءه أستنشق زمًنا وقفت توسطته إذا
أصلي هناك مسجد إلى أصل حتى والنهر والنخيل الأشجار بين وأمشي اليمين ذات

أتيت. حيث من أعود ثم العشاء أو المغرب فيه
الرازق، عبد مصطفى الشيخ صديقي منزل أغشى كنت الجمعة ليلة في وأحيانًا
موائدها وتمد زوارها يكثر الكبيرة، الأسر لبيوت القديمة بالتقاليد يحتفظ منزلا وكان
من الشيخ أصدقاء فكان السهر، فيها ويطول السمر، فيها ويطيب وعشاء، غداء
ببعض الحقوق بشبان الأزهر شبان فيها يتلاقى البيت في بحجرة ينفردون الشبان
وفلسفية دينية ألوانها اختلاف على المسائل فتثار أوروبا، في يتعلمون الذين الشبان
آراء ذاك إذ وترى والأفكار؛ الآراء فيه نتبادل اتفق، حيثما واجتماعية وسياسية
الحجاب، مؤيدي ينازعون السفور ومؤيدي المتمدنين، الأحرار آراء تناطح المحافظين
الليل منتصف إلى يمتد لذيذ سمر من وهكذا الرجعيين، على يثورون والوطنيين

لطيفة. وروحية عقلية متعة ذلك من فتكون

منصور. السلام عبد الشيخ المرحوم هو 5
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فذهبت خجلي، كل وقاومت همتي كل وحفزت قواي، كل جمعت ثلاثا أو ومرتين
«الست اسمها مغنية من بالأزبكية ليلة» «ألف تسمى صالة في الغناء استماع إلى
عرضة كان المدرسة به وعلمت رُئي من لأن للاختفاء، الوسائل كل واتخذت توحيدة»،
وللمدرسة. فللدراسة وقتي من بقي ما أما ترفيهي، كل كان هذا — والعقاب للتأنيب
ولدت قد الأهلية المصرية الجامعة كانت فقد أخرى، بدراسة إرهاقًا نفسي زدت بل
والصحف، المجالس في عنيف جدال عقب القضاء مدرسة فيها ولدت التي السنة في
في تتوسع أن لمصر الخير من هل حًقا: ظريفًا حًقا ً غريبا الجدل موضوع وكان
كأنهما الجامعة، فتنشئ العالي التعليم تؤسس أو الكتاتيب، فتنشئ الأولي التعليم
الأنظار تصرف أن أرادت الإنجليزية، السياسة ولكنها بينهما؟ الجمع يمكن لا ضدان
الأولي التعليم فكرة فابتدعت الأمة، في الرأي قادة يخرج لأنه الجامعي التعليم عن
ويعارض الأولى التعليم يؤيد كرومر اللورد وكان طويلا، المناقشة وظلت وأولويته،
البلاد وأعيان والعمد المراكز ومأمورو المديريات مديرو فأسرع الجامعة، إنشاء في
إنشاء إلى يدعو داع6 تقدم ً وأخيرا الإنجليز، كبار لإشارة طوعاً الكتاتيب إنشاء إلى
وتحمس كثير، بمال كبير عدد يتبرع أن بشرط جنيه بخمسمائة ويتبرع الجامعة
العزيز عبد والشيخ أمين وقاسم زغلول سعد حضره اجتماعاً وعقدوا الكبراء بعض
آلاف خمسة عن يزيد لا المال من بمبلغ واكتتبوا وغيرهم، فريد بك ومحمد شاويش

زغلول. سعد رئيسها واختاروا الجماعة وأنشئوا جنيه،
بعد). فيما فؤاد (الملك فؤاد أحمد الأمير لها اختير للمعارف ً ناظرا عين فلما
بناء هو بناء لها واختير المستشرقين كبار بعض لها واستدعي الجامعة نمت ثم
في نللينو الأستاذ يلقيها محاضرات دروسها من فأعجبني اليوم. الأمريكية الجامعة
سانتلانا، الأستاذ يلقيها الإسلامية الفلسفة في ومحاضرات العرب، عند الفلك تاريخ
المحاضرات هذه أحضر وكنت جويدي، الأستاذ يلقيها العربية الجغرافيا في ومحاضرات
حال كل على ولكن القضاء. بمدرسة علي العبء لثقل التزام، ولا انتظام غير في لماماً
وصبر الدروس، في وعمق البحث، في استقصاء أعرفه: لم التعليم ألوان من لوًنا رأيت
الإفرنج، ويقوله العرب يقوله ما بين ومقارنة المختلفة، المراجع إلى الرجوع على

ذلك. كل من ورزين هادئ واستنتاج

الغمراوي. كامل بك مصطفى هو 6
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الامتحان يوم هو ذلك ثقيل، عنيف غليظ بموقف المدرسية حياتي وختمت
مختلفة الامتحان لجان كانت متنوعين مختلفين المدرسة أساتذة كان فكلما النهائي،
الحنابلة وشيخ المالكية وشيخ المفتي فيهم الأزهريين، العلماء كبار من لجنة متنوعة:
زغلول باشا فتحي فيهم الأهلي القضاء رجال كبار من ولجنة القضاة، كبار وبعض
وعالم الرياضة في عالم المدني، العلم رجال من ولجنة فهمي، باشا العزيز وعبد
فأما الأولى، اللجنة وأبغضها أثقلها كان ولكن وهكذا، التاريخ في وعالم الطبيعة في
الشفوي الامتحان وأما الأول، وكنت ويسر سهولة في مضى فقد التحريري الامتحان
النحو في موضوع الأزهرية: العلوم من كل في معينة موضوعات فكان الأزهر لجنة في
عبارة موضوع وكل وهكذا، المنطق، في ورابع الفقه أصول في وثالث البلاغة في وآخر
في فمثلا أيام. بعشرة الامتحان قبل للطالب تعين كتاب، من جملتين أو جملة عن
كان إذا — الدار في رجال لا — صحة بدليل أشمل، المفرد «واستغراق جملة البلاغة
الموضوعات هذه أخذت العلوم سائر في وهكذا رجل»، لا دون رجلان أو رجل فيها
بعد، الثمانية بالأيام أصنع ما أدر ولم وليلتين، يومين في كلها منها وفرغت وقرأتها
مر كما مدرسيه كبار من أزهري7 شيخ بيتي في علي مر أيام ثلاثة بعد ولكن
أين من أعرف لا أسئلة فسألني موضوعاتهم، يحضرون كيف ليعرف زملائي على
الامتحان، في الرسوب من علي فخاف عنها، يجاب كيف ولا تتصور كيف ولا أتت
الغريبة، والأجوبة العجيبة الأسئلة هذه على يلقي ثلاثًا أو مرتين ذلك بعد وزارني
جلس فقد الامتحان، هذا أديت يوم أيوم ً يوما وكان كثيراً. أتقدم لم ذلك ومع
على فروة لي وفرشت متكئين، الأرائك على أدري لا السبعة أو الستة الأساتذة هؤلاء
الموضوع جوهر وأشرح الأول، الكتاب في أقرأ وبدأت متربعاً، عليها جلست الأرض
حينًا فأجيب جانب كل من الأسئلة علي انهالت ما سرعان ولكن صحيحاً، شرحاً
فلم «أعني»؟ يقل ولم «أي» قال لم المؤلف أن الأسئلة: هذه من وأذكر حينًا، وأعرق
في المتعمقون والأساتذة الطلبة عليها مرن محفوظة أسئلة وهي وهكذا. ً جوابا أحر
أنقذني وأبي أبي. على دراستي في اعتمدت لأني عليها أمرن ولم الأزهرية، الدراسة
ساعات ست الفروة على الجلسة هذه وجلست الأسئلة. هذه مثل ومن الحواشي من

العلماء. كبار هيئة من نصر أحمد الشيخ المرحوم هو 7
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إلى حين من يخرج الممتحنين من وكل ماء، كوب شرب ولا راحة تتخللها لا متواليات
ولا ذلك إلى وما والليمون القهوة لهم تقدم آخر إلى حين ومن ويتروض، يتمشى آخر
أستطع لم القيام حاولت فلما بالخروج، لي وسمح عني أفرج ً وأخيرا شيء. لي يقدم
أقوم كيف عرفت حتى طويلا زمًنا ذلك في وأخذت قامتي، أعدل ولا رجلي أمد أن
ومهما وليلي. نهار بقية قضيت وكيف بيتي إلى ذهبت كيف أدر ولم أمشي، وكيف
الامتحان هذا وكان السادس. إلى الأول من ترتيبي تأخر ولكن نجحت فقد الأمر كان
احتج فبعده وآخره، القضاء مدرسة في امتحان أول الشاق الوجه هذا على الأزهري

درجاته. في الممتحنون وتساهل مدته وقصرت الامتحان فسهل بك عاطف
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في الأمر فانعكس الإنشاء، في متفوق غير الابتدائية المدارس في مدرس وأنا كنت
أن الأدب أستاذ إلينا طلب المدرسة دخولي من الأول الشهر ففي القضاء، مدرسة
كتابة في التوفيق وصادفني العلوم» تدوين في الكريم القرآن «أثر موضوع في نكتب
فاستحسنه بركات بك عاطف يد في ورقتي وقعت أن صادفني كما الموضوع هذا
وقرأها الورقة طلب للمدرسة زائر أتى كلما وكان — العجب يعجبه لا وكان —
وحفزني الإنشاء، في تفوقي الأدب أستاذ نفس في فوقر استحسانه، منه وسمع عليه
يقرأ لأنه أستحق، لم ولو درجة أعلى يعطيني فكان أكتب، فيما الإجادة على ذلك
دراستي، طول هذه بمكانتي واحتفظت الإجابة، ورقة يقرأ مما أكثر نفسه في ما
في طالب صديق1 لي وكان فيها؛ أكتب أن أريد بالجرائد الاتصال إلى ذلك ودفعني
حتى جريدته في له ويفسح «المؤيد» صاحب يوسف علي بالشيخ يتصل المدرسة
على باشا سعد نقد موضوعه العقلاء» «خطأ عنوانه مقالا فكتبت مقالاته لينشر
جهاد إلى تحتاج المعارف نظارة لأن الحقانية، نظارة وتقلده المعارف نظارة تركه
الأسس هذه وضع في بدأ وقد للتعليم، جديدة أسس وضع في عنيف الإنجليز مع
السير إلا فيها جديد ولا أسسها وضعت نظارة إلى ينتقل وأن يتمها، ألا الخطأ فمن
وإما لضعفها إما المقالة ينشر لم يوسف علي الشيخ ولكن المعروفة، للتقاليد وفًقا
المقالة كانت حال كل وعلى أراها. ولا يراها كان بالموضوع تتعلق سياسية لظروف

طلبي. أيام والأخيرة الأولى
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يتصل ما إلا كلها. دروسي في نفسي عن راضياً فكنت الإنشاء غير في أما
تكن لم ولكن قديم، داء وذلك أكرهها، فكنت اللفظية والتدقيقات الأزهرية بالحواشي
متفوًقا وكنت الأزهر. للجنة النهائي الامتحان من كان ما إلا الامتحان في تؤثر هذه

عام. كل مكافآتها آخذ والهندسة. والجبر الحساب في فصلي على
المدرسة من يفصلني كاد خطير لحادث الثالثة السنة في وأنا مرة وتعرضت
لعيد المدرسة في احتفال ١٩١٠ سنة أقيم أنه ذلك — عناء بعد إلا أدخلها لم التي
«أسباب فاخترت موضوع، اختيار الاحتفال لجنة إلي وعهدت الهجرية، السنة رأس
رئيسين: شيئين إلى ترجع ضعفهم أسباب أن على محاضرتي وبنيت المسلمين» ضعف
وعسف للرعية ظلم من ذلك جره وما الإسلامية البلاد في الحكم نظام فساد الأول
رجال والثاني الشخصية، لملاذهم قواها وتسخيرهم لمالها الحكام واستغلال بحريتها،
الشعب نفوس في وبثوا معها وتآمروا وأيدوها، الظالمة الحكومات شايعوا فقد الدين
هذا كل — الدنيا نعيم حرموا إذ الآخرة نعيم على والاعتماد والقدر بالقضاء الرضا
بصلاح إلا صلاحهم في أمل ولا قواهم، وأنهك وأذلهم المسلمين نفوس من أضعف

إلخ. الدين ورجال الحكومة رجال
عاطف استدعاني أن راعني ولكن بالتصفيق، المكان دوي الخطبة أتممت فلما
فسلمتها المحاضرة مني وطلب يقال؟ هذا أمثل جننت؟ هل لي: وقال جانبه، إلى بك
— المحاضر إن ويقول علي يعقب فيقوم كلاماً، الخضري الشيخ إلى يسر ورأيته إليه
الحاضرة الحكومة أما الماضيين، الدين ورجال الماضية الحكومات يقصد — بالطبع
وأنفقت القضاء مدرسة رعت التي وهي الحازمة، العادلة وهي عليها، مأخذ فلا
للنزاهة فمثال اليوم الدين رجال وأما بالخيرات، وغمرتهم طلبتها وعلمت عليها

والرقي. والطهر
القدر، بيد الآن المدرسة في بقاءك إن بك: عاطف لي قال الحفل انتهى فلما
ً حرصا بك ضحيت السياسية الأعراض في واستخدمته قلت ما الجرائد ذكرت فإن

المدرسة. في أبقى وأن ذلك، يكون ألا الحظ وشاء — المدرسة على
ويدس الدوائر بها ويتربص الخديو يحاربها فالمدرسة معذورا؛ً بك عاطف وكان
ورضا الحكومة على المدرسة تعتمد وإنما كارهون، لها الأزهر ورجال الدسائس، لها
من سند لها يكن لم عليها ً أيضا هم وغضبوا الحكومة غضبت فإذا عنها، الإنجليز
كبرى، جريمة جميعها المدارس في حولها وما السياسة في الكلام كان وقد أحد
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من إقرار بعد إلا المعارف وزارة مدارس من مدرسة في يقرر لا الكتاب كان حتى
يقرها حتى للتلاميذ تعطي لا الشعر من والمختارات السياسة، من خال بأنه المفتشين
المتنبي: قال فإذا معانيها، بأوسع السياسة من خلت إذا إلا يقرها لا وهو التفتيش،

الُ��ق��زُم الأع��بُ��دُ ال��م��س��ل��م��ي��ن وس��ادة ن��ف��وس��ه��م��و م��ن أن��اس ك��ل س��ادات

من يتصل شيئاً ناثر أو شاعر قال أو الشورى، في المشهورة أبياته بشار قال أو
محرمة سياسة فهذه ذلك نحو أو وقيمتها الحرية أو ونظامه بالحكم بعيد أو قريب
حتى العقاب، أنواع أشد الإنجليزي، المعارف مستشار «دنلوب»، المستر عليها يعاقب
فاحتيج الشريف المصحف بينها من وكان لمكتبتها ً كتبا اقترحت مدرسة أن ليرووا
نسمع فلم مدرستنا جو هذا أعدى وقد سياسة، فيه ليس بأنه إقرار إلى ً أيضا
ونقدها، والحكومة وشئونها السياسة عن مدرسينا من واحدة كلمة دراستنا طول
بالجرائد، اتصالنا طريق عن كان الأمور بهذه علمنا وكل — وتصرفاتهم والإنجليز

معهما. وأتجاوب لهما وأنفعل ً يوميا والمؤيد اللواء أقرأ فكنت
يكاد ً يسيرا سهلا الإضراب فيها كان مرة مرتين: إلا المدرسة في ً إضرابا أر ولم
جنازة نشيع (١٩٠٨ سنة فبراير ١٠) الدروس انتهاء قبل خرجنا يوم عاما، يكون
ونبض الأمة طبقات جميع فيه اشتركت ً مشهودا يوماً وكان كامل، مصطفى المرحوم
أضرب يوم — الدراسة إتمامي بعد — الثانية والمرة شعورها، فيه وتيقظ قلبها فيه
معين. مكان في الرياضية الألعاب عليه حتم الناظر لأن المدرسة، فصول من فصل
فأبى الظل، في يلعبوا أن الطلبة فاستأذن حارة، والدنيا ً مشمسا المكان هذا وكان
ولكن الشدائد، على والصبر العيش في الخشونة يتعودا أن يجب الطلبة أن بحجة
فلما الشمس. في لا الظل في ووقفوا اللعب عن فامتنعوا القول هذا يعجبهم لم الطلبة
حالة في فحضر نوعها. من حادثة أول هذه لأن لونه وامتقع رعب بذلك الناظر علم
كررها ثم فأبوا فصلهم إلى يصعدوا أن الطلبة من وطلب غيظه، كتم ولكنه عصبية
فنادى مجدية، غير الجموع مخاطبة أن رأى ثم يفعل، ماذا لحظة ففكر فأبوا،
ثم فخرج، الصف أمام يخرج أن وأمره والطاعة، الخوف فيه تفرس بعينه ً طالبا
الطلبة وكل الأبد، إلى المدرسة باب من تخرج وإما فصلك إلى تصعد أن إما له: قال
الكلمة قال فإذا ووعيده، وعده تنفيذ والتزامه وصدقه جده الناظر من يعلمون كانوا
الثاني. فنادى ً أيضا وتفرس فصله، إلى صعد ثم قليلا، الطالب فتردد رقبته، ففداؤه
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وقال الظافر، المنتظر نظر الجماعة إلى نظر ثم فعله ففعل للأول قال ما له وقال
وانكسر فانصرفوا فصلكم إلى انصرفوا للإضراب، ذلك بعد معنى لا أن أظن لهم:

الإضراب.
كشعوري قوياً يزال لا القضاء بمدرسة طالب وأنا الديني، شعوري وكان
يسمون بينما «السني»، يسمونني فصلي طلبة كان حتى منه، أقوى بل الوطني
نبع معجزة ينكر كان أساتذتي أحد أن مرة وأذكر الزنديق. أو الفيلسوف غيري
إلى الجدال انقلب ثم فحاججته، وسلم عليه الله صلى النبي أصابع بين من الماء
بالحلم غضبي فتقبل شديداً، غضباً أستاذي على وغضبت وجهي فاحمر مني حدة
نظيفًا ظريفًا رجلا وكان صوفية2 طريقة بشيخ واتصلت — الهادئة والابتسامة
تظهر قلبه في ورقة وجهه في إشراق إلا التصوف من مظهر أي عليه يظهر لا أنيقًا
كتب على يطلع صيدلاني فهو الناس. يعمل كما الدنيا في يعمل وكان حركاته، في
في للحصوة كدواء الأمراض، في الناجحة الأدوية بعض منها ويصنع القديمة الطب
إلى ويستمع الظريف، الزجل ويقول الشعر يتذوق ً أديبا وكان ذلك، ونحو الكلية
مرة استنشدني الصوفية. طريقة على ويتأوله الصوفي، بذوقه فيفهمه الغزل شعر

تمام: أبي قول إلى إنشادي في وصلت حتى فأنشدته، ً شعرا

ن��ج��د س��اك��ن��ي ع��ل��ى أن��ج��دن��ي دم��ع ف��ي��ا دارك��م ات��ه��ام ب��ع��د م��ن وأن��ج��دت��م��و

أسمعني التالي اليوم وفي عينيه. في يترقرق الدمع فرأيت واستعادني استوقفني
ويقبلني الصوفية؛ طريقة يعلمني أن منه طلبت — البيت لهذا لطيفًا ً تخميسا
هناك إلى وذهبت الشافعي. الإمام قبة في الجمعة يوم ذلك يكون أن فوعد «مريداً»
الطريقة. في الأول الدرس أعطاني ثم وتابعته العهد علي وقرأ وجلسنا ناحية وانتحينا
طلبة الفصل ففي الطلبة. مداعبات المدرسة في الدرس عناء من يلطف وكان
ذلق طلق لسان ولهم وعرفتهم، الدنيا وعرفوا وعركتهم، الحياة عركوا مهرة مكرة
قلب سلامة السذج. وأشباه السذج وفيهم اللاذعة. السخرية على فائقة وقدرة هجاء،
الأسبوع يمض ولم — وهؤلاء هؤلاء بين هو من وفيهم تصرف. وسوء حيلة وضعف

علوان. جاد الشيخ المرحوم هو 2
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مواقع وتبينت بعضا، بعضنا وعرف أخلاقنا تكشفت حتى المدرسة دخولنا من الأول
فاستغل العقلية. أو الخلقية الناحية من سواء منا كل في الضعف ومواضع القوة
الماكر لعب سخرياً. بعضاً بعضهم واتخذ الوجود، في الشأن هو كما الضعفاء الأقوياء
غلطاتهم يحصون بالمرصاد لهم ووقفوا بالقرود، القراد لعب الساذج بالأبله الماهر

القلب. أعماق من الضحك يستخرج بما تصرفاتهم ويئولون
سريع وهذا بخله، على نتنادر بخيل وهذا غفلته، من نتضاحك مغفل هذا
والشتم، السب في واندفع بهلوانية بحركات أتى هاج فإذا سبب، لأقل يهيج الغضب
في الرومي الديك فكأنه مشي إذا وهذا عنه. يصدر مما نضحك ثم غضبه نثير فكنا
ذلك كل ومن نهيق، هي فكأنما وطالت ضحكته تقطعت ضحك إذا وهذا انتفاشه،
والدرس العابس الجد هذا عن عوضتنا الطبيعة فكأن عميق، وضحك طريف لهو
من وتفرج نفوسنا، عن تنفس والمرة الحلوة الفكاهات بهذه الرتيب والعناء القاسي

ضيقنا.
بجوارها ولكن الدراسة في يكن لم حادث القضاء مدرسة في وأنا ً يوما وراعني
كبير، ثري بيت المدرسة بجوار كان أنه ذلك فذكرته: بالغا أثرا في أثر في أثر
فخمة عيشة يعيش وكان الأنواع، مختلف من الكثيرة والأملاك الواسعة المزارع له
تمكن سذاجة وفيه الخيرية، الأعمال بعض على الإنفاق على تحمله طيبة وفيه أنيقة،

وإغوائه. استغلاله من المال شياطين
بيته أمام ً خطا الترام شركة مدت لما أنه وفخفخته وأبهته عظمته من وكان
وتحت ملكه في الشارع أن ً مدعيا ذلك عليها أبى (١٧ رقم الجماميز خط (هو
الترام فتمنع الباب، أمام الشريط على ً صباحا أولاده تنتظر عربته فكانت حكمه،
إلى بالعربة ويذهبوا الباشا أولاد ينزل حتى طويلاً صًفا القطارات وتقف يسير، أن
هذا في طريفًا مقالا المؤيد جريدة في يوسف علي الشيخ ذاك إذ وكتب مدارسهم.

المحق. أيهما المحاكم في طويل نزاع في الترام وشركة والباشا الموضوع،
أملاكه غلة تكفيه ولا وشمالا. يمينًا الأموال ويبعثر ويسرف، يسرف والباشا
وأمر الديون، أملاكه تستغرق ً وأخيرا المال، شياطين من يقترض يده فيمد الواسعة؛
تدق الأجراس وأسمع كبيرة، السراي في حركة فأرى المدرسة إلى طريقي في وأنا

منها. أهلها خرج أن بعد بالمزاد السراي أثاث ببيع إعلانًا
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محطة أمام يقف الكبير الباشا فأرى القضاء، مدرسة من أخرج ً يوما أنسى ولا
أبنائه عربة تنتظر الكثيرة الترام عربات كانت أن بعد لركوبه مجيئه ينتظر الترام

مدارسهم. إلى بهم تتحرك حتى
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سلبية، سعادة سعيداً مطمئنًا هادئاً بيتي كان فقد وبيتي أنا أما ومدرستي. أنا هذا
فرح من الإيجابية السعادة أما الآلام. من الخالية السعادة السلبية بالسعادة وأعني
جده في أبي لإفراط تقريباً، منها ً خاليا بيتنا كان فقد ذلك ونحو وضحك ومرح

وقته. أكثر القراءة على وعكوفه للعزلة وحبه
يصغرانني. وأخت وأخ يكبرانني وأخت وأخ وأنا أبوي من يتألف بيتنا وكان
تقاليد على يثور ما ً كثيرا بالحياة. ً مملوءا ً ذكيا ً مرحا ً شابا الأصغر أخي كان
ويجد ويلعب يذاكر وهو العودة، موعد عن يتأخر فهو أبي، وضعها التي البيت
فيصل ذلك ويزداد والخصام الجدال بينهما فيكثر أبي يغيظ ذلك وكان ويهزل.
تجمع للأوقاف تابعة بمدرسة والتحق علمني، كما أبي علمه — الضرب حد إلى
في القضاء بمدرسة والتحق منها تخرج ثم والمدنية. الدينية العلوم بين تعليمها في
خمس ومدته أول قسم قسمين: إلى تنقسم القضاء مدرسة كانت إذ الأول، القسم
وكان به، أنا التحقت الذي هو الأخير وهذا سنوات، أربع ومدته عال وقسم سنوات،
في وتفوق بنجاح، المدرسة في الأولى السنة وقضى عمره، من عشرة السادسة في أخي
شبين من صديقي ودعاني الإجازة، وجاءت الصيف وجاء جائزتها. فنال الرياضة
هذا أخي ووجدت واجماً، البيت فوجدت ورجعت ففعلت، ً أياما عنده أقضي أن الكوم
حين ومن حرارته، ارتفاع من يعي يكاد لا وهو الغرفة وسط في فراش له بسط قد
الطبيب إلى فوري من ذهبت — مرتعب خائف البيت في من وكل ويتأوه، يتألم لآخر
عن أستفسر معه ونزلت رأسه، هز ثم طويلا فحصاً وفحصه فحضر واستدعيته
هذه مثل في به العناية تمكن ولا خطيرة، والحالة التيفودية الحمى إنها فقال الحال،
وانصرف، العلاج وطريقة الدواء ووصف الحميات، مستشفى إلى نقل إذا إلا الحالة
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فرفضا، المستشفى إلى بنقله عليهما أشير وقلق خوف في وأبي أمي إلى ورجعت
بالموت، كله الشعب ذهن وفي ذهنهما في اسمها مقرون مرعبة كلمة فالمستشفى
طويلا وحاولت «الأشلاء»، يسمونه ولكن نسميه، كما بالمستشفى يسمونه لا وهم
وانقبضت القلق منا واشتد بالمرضى عنايته وشدة ومزاياه المستشفى أفهمهما أن
وأخرج جنبي، بين من تخرج تكاد روحي أن لأحسست حتى شديداً انقباضاً نفسي
ولم الطبيب يغن لم عدت، لم أدري ولا وأعود أذهب، أين أدري ولا البيت من
وقامت الأخير. نفسه لفظ شديد كرب وبعد ً وأخيرا سوءاً، الحال واشتد الدواء يغن
ً مغشيا تسقط حتى وجهها فتلطم أمي فأما وصراخا؛ً عويلا وامتلأ البيت، قيامة
وتسير لدفنه العدة وتعد الظاهر، في ويتجلد الباطن في قلبه فيحترق أبي وأما عليها،
أحداً، يقابل وأن ً مأتما يقيم أن ويرفض مدفنه، أبي أعد حيث الإمام إلى جنازته
للعويل النساء تجتمع خميس وكل محزنة. بيتنا وينقلب الناس وأقابل المأتم فأقيم
القلوب، ويقطع الشجون، يثير بكلام حزينًا غناء تغني (المعددة) وتدعى والصراخ
تعرف مأتم، بيت إلى خميس كل تذهب أن أمي التزمت (خمساننا) فرغت فلما
(فتعدد) بنفسها وتنفرد أصدقاء، الحزانى وكل سواء، المآتم فكل تعرفهم، ولا أهله
يذاكر كان الذي ومكتبه فيها، ينام التي حجرته — البكاء يلهمها شيء وكل المعددة،
يذكرها شيء وكل يلقاهم كان الذين وأصدقاؤه فيها، يذاكر كان التي وكتبه عليه،
صبر فقد أبي فأما منها، العودة وموعد المدرسة، إلى الخروج وموعد الأكل موعد به؛
يكثر أن سلواه وكانت بيده، ويدفنه بيده يغسله أن إلا أبى حتى دفين، حزن على
«فضل اسمه للسيوطي بكتاب وسمع روحه، إلى يقرؤه ما ويهب القرآن تلاوة من
هذا وضع فقد أنا وأما وكتابته، بقراءته يتصبر بيده، فنسخه الولد» فقد عند الجلد
أسمع أن أحب ولا السواد، إلا الدنيا في أرى فلا أسود، ً منظارا عيني على الحادث
إلى المبتهجة والحياة ذبول، إلى الناضرة فالشجرة البكاء، صوت إلا الأصوات من
عيني في وانقلبت ليشقى. يسعد إنما والسعيد تبكي، فإنما غنت إذا والحمامة فناء،
والناس يعمل؟ لم يعمل الذي وهذا يكسبه؟ لم المال يكسب الذي فهذا الأشياء، قيم
بعوضة، جناح تزن لا فالدنيا ضحكوا، أو لهوا إذا ومجانين تخاصموا، إذا مجانين
هذا واستولى الموت؛ يدركهم حتى اكتراث غير من حياتهم يقضوا أن للناس وخير
نسيت فإذا الحزين» «بمالك مدرستي في سميت حتى أشهراً بل أسابيع علي الحزن
موقف عن تسل ولا أمي، منظر من بيتي في ذكرته مدرستي في الوقت بعض الحزن
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في المسابقات مكافأة صرف موعد أتى فقد فيه. التصرف في وحرت وقفته دقيق
إلا تصرف لا وهي الرياضة، مكافأة يستحق مات الذي هذا أخي وكان المدرسة،
فإنما أبي أخبرت إذا أني وأثق وأنا أبيه، فإمضاء يكن لم فإذا مستحقها بإمضاء
المكافأة أترك أن ففضلت جديد، من مأتمه يوم عليه وأعيد جديدة، ً نارا قلبه في أشعل
إلى مشتعلة نار من يتحول والحزن أشهر وبضعة سنة ومضت أبي، بها أخبر وألا
مدرسة في الثالثة السنة في وأنا رمضان وجاء الرماد، بعض علاها قد هادئة نار

تنطفئ. لم التي النار واشتعلت يندمل، لما الذي الجرح فنغر القضاء
طيب صالحاً رجلا وكان عمره من والثلاثين الخامسة نحو في الكبير أخي كان
أبي يضطرب لم الذكاء، محدود كان ولكنه وحمرة، نضرة في الوجه مشرق القلب
فقد في، تردد كما وأزهر مدرسة بين يتردد ولم تعليمي، في اضطرابه تعليمه في
عشرين نحو الطويلة دراسته وفي فيه واستمر بالأزهر والتحق والمتون، القرآن حفظ
الامتحان من خاف الدراسة أتم إذا حتى ومشايخه، الأزهر كتب بين يتنقل عاماً،
إلى يدفعه ولا الطموح يجذبه لا ويحجم، يقدم ثم يحجم ثم يقدم فهو النهائي،
البيت، في معنا يقيمون وأهله وهو وبنتًا، ابنًا وخلف تزوج قد المجد، حب المغامرة
يصوم أن برنامجه كان هذا رمضان جاء فلما وأزهره؛ ومسجده بيته بين وحياته
القرآن فيها يقرأ البيت منظرة إلى ويعود المسجد في التراويح صلاة ويصلي النهار
وينام يتسحر ثم السحور، حتى أحيانًا البصر مكفوف له صديق ومع أحيانًا وحده

دأبه. وهذا الظهر، من قريب إلى
وعاد يصلي، كان كما والتراويح العشاء أخي صلى رمضان أواخر من ليلة ففي
ونمنا، نام ثم يتناول كان كما سحوره، وتناول يقرأ، كان كما القرآن يقرأ البيت إلى
هي فإذا الصوت، مصدر إلى وذهبنا مذعورين، لها قمنا صرخة سمعنا قليل وبعد
وتستجوبه يسمع فلا وتناديه يعي، لا الأرض على ممدود هو وإذا تصرخ، زوجته
رعب في الليل آخر وقضينا سريره إلى فحملناه يتردد، نفس إلا فيه وليس يجيب، فلا
أكبر إلى ذهبت الصباح أصبح فلما بحزن، ذكر وحزن ينقطع، لا وبكاء يوصف، لا
رجائي، فقبل لوعتي ورأى مبكراً، معي يذهب أن وسألته مشهور إفرنجي طبيب
المخ في انفجار أنه أخبرني تبعته فلما المريض على وكشف البيت إلى معي وحضر
علاجه على وقمت فأحضرته، الدواء له ووصف الأيسر النصف في شلل عنه نشأ
في لسانه وتحرك بطء، في يتحسن أخذ حتى موعده في الدواء وأناوله بشأنه، أعنى
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البيت من وخرج يتعلم، بدأ الصبي مشية ومشى تخاذل، في ورجله يده وحرك ثقل،
ما ولكن حين، إلى حين من يعوده والطبيب مستمر تحسن في وحالته رجله يجر
واستحضرت أولا، أصيب مما أشد ثانية وأصيب انتكس، حتى شهرين نحو لبث
ً شديدا الحزن وكان النهاية، وكانت أمل. ألا يخبرني كفيه فقلب نفسه الطبيب له
من وأمي أبي يجد ولم النصال، على تتكسر النصال وكانت قاسية، المصيبة وكانت
النبي ضريح على أيديهما ويضعا المدينة ويزورا بعرفة ويقفا يحجا أن إلا سلوى

للأبوين. والصبر للفقيدين الرحمة يسألان وسلم عليه الله صلى
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السادس كنت وإن — الأول الثلاثة مع فعينني بالترتيب القضاء مدرسة ناظر يعبأ لم
يكن لم ً نظاما المدرسة في وابتدع تخرجي، من شهرين بعد المدرسة في ً مدرسا —
معه يحضر كبير بأستاذ معيد كل فأتبع المعيدين، نظام وهو مصر؛ في معروًفا
كفايتهم بحسب الأساتذة على المعيدين ووزع الدروس، في معه ويدخل الموضوع
ً معيدا واختارني الأدب، أستاذ مع معيد وهذا الفقه أستاذ مع معيد فهذا وميولهم،
فكنت منه، واستفادتي به اتصالي شدة في سبباً كان وهذا الأخلاق، دروس في معه
الأخلاق كتب من يحضره وكان درس، تحضير عند الأيام من كثير في بيته إلى أذهب
بالترجمة هو ينفرد وأحيانًا بالعربية، ويمليني بالإنجليزية يقرأ فكان الإنجليزية،
الحديث يجرنا وأحيانًا إلقائها، قبل الدروس في نتناقش وكنا ترجم، ما ويسمعني
آراءه فيعرض سياسي، أو ديني أو اجتماعي آخر موضوع إلى الدرس موضوع من
ويستمع آراءه فيعرض سياسي، أو ديني أو اجتماعي آخر موضوع إلى ويستمع
كنت فقد الدين، في العقل تحكيم ناحية من ً كبيرا ً أثرا في أثر وقد مجادلتي، إلى
مثل في العقلي بالجدل لنفسي أسمح ولا العقل، لا العواطف أحكم العهد هذا إلى
لأن به، آمنا العقل يدركه لا ما فيه جاء فإن العقل، فوق فالدين الموضوعات، هذه
العقل تحكيم إلا يأبى وهو يضرنا، وما يصلحنا بما أعلم وهو علمنا، فوق الله علم
وطول الجدل، على وصبر بالبحث، غرام له وكان نفهم، حتى نفهم لا عما والبحث
من يقتنع، لم وإن ً أخيرا يسكت أن يناقشه من ليفضل حتى المناقشة في نفس
عقلي أعملت أني الديني الجدل هذا أثر من كان والعناء، التعب من أدركه ما طول
قدرته وعظيم وجلاله بالله إيمان من الدين جوهر أما وجزئياته، الدين تفاصيل في
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في ما وكل قراءة، بأي يتأثر ولم جدل أي منه ينل لم قلبي أعماق في ساكنا فظل
للمعارضين. ً صدرا وأوسع المخالفين، مع ً تسامحا أكثر صرت أني الأمر

العلوم دار وفي الأزهر في تربيته بحكم — كان فقد الأفق، في سعة منه واستفدت
ومخالطته إليها يجلس التي ومجالسه فيها، يعيش التي بيئته وبحكم إنجلترا، وفي
— الشئون من كثير على مطلعاً — أمين وقاسم زغلول وفتحي زغلول سعد أمثال
كما المختلفة. الآراء واستعراض والدرس البحث بعد القيمة الآراء من لكثير معتنقًا
آلم، ولو قوله في صادًَقا تجرح، قد صراحة صريحاً كان فقد خلقه، من ً قبسا قبست
حوله من وضايق نفسه ضايق ولو النظام ً ملتزما نفسه، على ولو العدل في ً مشتدا
وأوصى المدرسة، في مالية درجة أعلى المهدي محمد للشيخ طلب أن مرة أذكر —
مجلس فاجتمع منه، أحق غيره أن يرى بك عاطف وكان له، بمنحها الخديوي
وكلهم وغيره ثروت باشا الخالق عبد وعضوية الأزهر، الجامع شيخ برئاسة الإدارة
إعطائه على فوافقوا أجلها، من الخديوي مغاضبة تستحق لا صغيرة المسألة أن يرى
معارضته، المحضر في تدون أن طلب حجته تنجح لم فلما رأيه، على عاطف وصمم
لا عاطف فقال ليشكره، مهدي الشيخ فذهب بالأغلبية الدرجة المهدي الشيخ ومنح
لا وهو الله.. فلأشكر إذن مهدي: الشيخ قال معارضاً، كنت فقد أستاذ يا تشكرني

كبير. أكبر ذلك في خاصم ولو العدل به يمس الرجاء يقبل
الباسل باشا حمد ابن هو مدرسة إلى طالب تقدم للمعارف وكيلا كان ولما
يعدل أن إلا فأبى قبوله في باشا سعد وألح فأبى، القانونية السن عن تزيد وسنه

سنه. مثل في كانوا من جميع ويقبل القانون
تحضير في تقدمت كلما وكنت سنين، هذه الأخلاق دروس في بك عاطف لازمت
كنت أخرى دروس إلى هذا تدريجياً، العلم هذا تدريس عبء حملني معه الدروس
عنائي وكان ذلك، وغير أحيانًا إسلامي وتاريخ أحيانًا، فقه من بتدريسها أستقل
أقضي كنت فقد طالباً، كنت أيام الدرس عناء عن يقل لا ً مدرسا كنت أيام بالدرس
المذكرات وأكتب المختلفة، مصادره من الواحد الدرس تحضير في الطويلة الساعات

أدرسها. مادة كل في للطلبة
القانونية المواد بعض لنا درس فقد أمين. بك أحمد وأستاذي بصديقي واتصلت
الإجازات من إجازة ففي صداقة، إلى الأستاذية انقلبت تخرجت فلما طالباً، كنت أيام
في القوانين أصول وبين بينه ليقارن الفقه أصول في كتاباً نقرأ أن على اتفقنا الصيفية
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«الموافقات» كتاب في ساعتين نحو ونقرأ ً صباحا يوم كل نجتمع فكنا المدني. التشريع
أن وهو غريباً، ً اقتراحا علي اقترح الكتاب هذا في قراءتنا من أيام وبعد للشاطبي،
خطط فأحضرنا الإسلامية، الآثار دراسة في ساعة الفقه أصول في قراءتنا إلى نقضي
القاهرة، شوارع من شارع في الموجودة الآثار يوم كل فيها نقرأ مبارك باشا علي
في التقينا العصر جاء فإذا ذلك، ونحو أثرية وبيوت وأسبله وتكايا مساجد من
مبارك باشا على كتبه ما ونطبق ندخله مسجد، كل على ومررنا الشارع، هذا أول
بهذه تمدنا التي الرخامية اللوحات ونقرأ بناه، ومن تاريخه ونعرف خططه. في
القاهرة، شوارع كل فيها أتممنا أشهر ثلاثة نحو ذلك على واستمررنا المعلومات.

مفيداً. ً غريبا ً درسا فكان آثارها، بكل فيها وألممنا
العصريون أساتذتي فهؤلاء أجنبية. لغة أعرف أن إلى ً جدا اشتقت ذلك جانب وإلى
الإنجليزية، بلغته يدل وهذا الفرنسية، بلغته يدل هذا — أجنبية لغة بمعرفتهم يدلون
الكتاب إن حتى الزمان، تساير أنها لنا ويذكر دروسه، تحضير في عليها يعتمد وكل
التعديل، بعد إلا اليوم ً مرجعا يكون أن يصلح لا سنوات عشر منذ علم في المؤلف
الأساتذة هؤلاء ولأن ومكان، زمان لكل تصلح أنها يدعى التي الأزهرية كالكتب
فإذا واحدة، بعين الدنيا يرى العربية اللغة على اقتصر من إن ً دائما يقولون كانوا
أمين بك أحمد أن هذا على البواعث من وكان بعينين. الدنيا رأى أخرى لغة عرف
شيئاً يذكر لم إذ كبيراً، إهمالا خططه في أهمل مبارك باشا علي إن يوماً، لي قال
الحياة يمثل عظيم، أثري بيت أنه مع قدم»، «حوش في التجار شاهبندر بيت عن
ألفه الآثار، في إنجليزي كتاب في اكتشفته وقد فيه، بنى الذي القرن في الجماعية
وحرت أجنبية، لغة أتعلم أن فكرت لهذا الإنجليزية. إلى وترجم بالألمانية، بديسكو
في مبادئها تعلمت أني على ً اعتمادا الفرنسية فضلت ثم والفرنسية الإنجليزية بين
باشا، عباس والدة مدرسة في كنت يوم الرابعة السنة إلى دروسها وأتممت صغري
عن وبحثت جديدة، لغة تعلم في الابتداء من أهون عليه والبناء القديم فاستذكار
الكتب، واشتريت الأسبوع، في دروس أربعة لي يدرس أن على معه واتفقت مدرس
خائب، مدرس على اختياري وقع — للأسف — ولكن الأول، الدرس أذاكر وبدأت
مللت حتى طويلا صبراً عليه وصبرت بدرس، يهتم ولا بموعد، يحتفظ لا فهو

حين. إلى الدرس عن وانصرفت
وحزب الوطني، الحزب بجانب تكون الذي الأمة بحزب اتصلت المدة هذه وفي
«بالجريدة» المسماة بجريدته اتصلت الأصح وعلى الدستورية»، المبادئ على «الإصلاح
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الجريدة في حجرته وكانت السيد، لطفي أحمد الأستاذ تحريرها يرأس كان التي
الدار فناء في تلقى كانت لآخر حين ومن المثقفين، الشبان من لجمهرة منتدى
الأستاذ فيه يحاضر كان ً يوما أنسى ولست الجدل. حولها يدور سياسية محاضرات
الشيخ منهم السياسة رجال من كبير عدد الحفل يحضر وكان السيد، لطفي أحمد
الحقوق طالبة من جماعة أطار وقد إلا نشعر فما الهلباوي، وإبراهيم يوسف علي
الإنجليز عن ً محاميا كان إذ الهلباوي بإبراهيم تنكيلا الوقت لهذا معهم أعدوه ً حماما
الشيخ على وخيف والمرج، الهرج وساد الحمام، سببها كان التي دنشواي حادثة في
الخروج من ومكنهم البوليس فحضر الاعتداء. من الهلباوي وإبراهيم يوسف علي
بفضل والاجتماعية السياسة الثقافة من شيئاً الاتصال هذا من استفدت وقد آمنين.
المثقفين. خيرة من بنخبة والاتصال المحاضرين ومحاضرات لطفي، أستاذنا أحاديث
لم أني هي مشكلة هناك وكانت سنتين. القضاء مدرسة في مدرساً استمررت
المستخدمين، اصطلاح حسب (ظهورات) فعينت النظر، لقصر الطبي الكشف في أنجح
المعاش في حق له ليس الشكل هذا على يعين الذي الموظف أن الكلمة هذه ومعنى
من إشارة يكفي إذ الوظيفة، في بقائه في ضمانات له وليست السن. بلوغه عند
(المثبت) تعبيرهم حد على أو الثابت الموظف أما فيستغنى، عنه بالاستغناء الرئيس
وهي فصله، يقرر تأديب بمجلس إلا الخدمة من يخرج ولا المعاش، في الحق فله
لو أود ولكن القضاء على التدريس تفضيل طبعي من وأنا بها، يستهان لا ميزات
لمدة ً قاضيا أعين أن مصلحتي على حرصاً بك عاطف ففكر (مثبتًا) ً مدرسا كنت
— طبي كشف إلى بمرسوم يعين من يحتاج ولا بمرسوم، يعين والقاضي — قصيرة
وكذلك (مثبتًا) نقلت القضاء مدرسة إلى انتقلت فإذا مثبتًا، كنت ً قاضيا عينت فإذا
يعينني أن إلا أبي الشرعية المحاكم مدير أن وهي أخرى مشكلة أتت ولكن كان،
اللذين وأمي أبي على إليها انتقالي يشق بعيد بلد وهي الخارجة، الواحات في ً قاضيا
وحاول استطعت ما فحاولت بينهما، بقائي إلا أخوي فقد من عزاء يجدان لا ً أصبحا
الله على فتوكلت يستطع، فلم آخر بلد بأي الواحات يغير أن استطاع ما بك عاطف

الواحات. إلى للسفر واستعددت الوظيفة وقبلت
مذكرات أدون أن على بعثني الذي ما أدري ولا أشهر، ثلاثة فيها قضيت وقد

بعضها: هنا فلأنقل الرحلة لهذه يومية
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١٩١٣ سنة إبريل ٢٣ الأربعاء

من كبير عدد وودعني المحطة إلى وذهبت الخارجة، الواحات إلى السفر اعتزمت
ً مؤثرا ً وداعا وكان آخر، بموعد لارتباطه الناظر واعتذر ومدرسيها، المدرسة طلبة
مظاهر من رأيت لما فرحت — الشديد بالحزن الشديد الفرح شعور فيه اختلط حًقا
بادية الحزن وآثار تحركه بدء في القطار مع الطلبة جرى حتى والإخلاص، الوفاء
ووصلت يعولهما، عائل غير من لفراقهما وأمي أبي لحالة وحزنت وجوههم، على
الصباح وفي فندق، أقرب إلى وذهبت الليل نصف بعد الثالثة الساعة في أسيوط إلى
واستقبلني جميلا، فرشاً فرش جميل بناء في فوجدتها الشرعية المحكمة عن سألت
يزيرني أن المساء في على وعرض معه، للغداء ودعاني حسًنا استقبالا المحكمة1 رئيس
البيت زرنا وعندما خشبة، وبيت الهلالي، بيت وأزارني وتقابلنا الكبراء، بيوت بعض
استقبالا فاستقبلنا الأعيان، من كثير به يحف هناك، أسيوط مدير وجدنا الثاني
كل على يؤمنون الطير، رءوسهم على كأن منصتون والقوم يتحدث جلس ثم فاتراً،
أقباط بين المقارنة حديثه موضوع وكان قوله، في يخالفه أن أحد يجرؤ ولا يقول ما
ً وحرصا الرزق طلب في وسعياً الحياة في ً جدا أكثر الأقباط وأن ومسلميها، أسيوط
الحديثة، للمدنية قبولا وأكثر لأولادهم، ً تعليما وأكثر مال من يدهم في يدخل ما على

بذلك. أولى وهم بأمورهم ويعنوا سيرهم يسيروا أن يجب المسلمين وأن

إبريل ٢٦

ومساجدها ومتاجرها ومبانيها المدينة فيهما رأيت أسيوط في يومين قضيت أن بعد
مواصلة فوصلت الليل، نصف بعد الثالثة الساعة في الصعيد قطار ركبت وخزانها،
سيرا القطار فسار الواحات قطار إلى انتقلت ثم صباحاً، السابعة الساعة في الواحات
ً أرضا إلا يرى فلا نظره الناظر يمد ً طورا الأرجاء، متسعة الصحراء لي وبدت بطيئاً
«غيط يسمونها أرض على ومررت مرتفعة، هضبات يرى ً وطورا رمال، كلها منبسطة
وكان البطيخ، كأنها مكورة أحجار فيها بعثرت واسعة رملية أرض لأنها البطيخ»،

هدايب. أحمد الشيخ فضيلة وهو 1
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هذا وظل غيرهما؛ وتارة أصفر وتارة أحمر فتارة سرنا كلما يختلف الرمال لون
يقيم وكان الظهر، بعد الثالثة الساعة في المحاريق بلدة وصلت حتى الصحراء منظر
تسع نحو الطريق مدة فكانت الرابعة، الساعة في الخارجة وصلت ثم المنفيون، فيها
الطريق أثناء يحزنني وكان أقل، أو ثلاث في لقطعها القطار أسرع ولو ساعات،
إلى الوصول قاربت فلما غربتي. من وألمي وطني إلى وحنيني الشيخين أبوي ذكرى
فرأيت الواحات، أرض لتستغل أنشئت إنجليزية لشركة مركز على مررت الخارجة،
إنجلترا من أيأتون نفسي في فقلت العمال، على يشرفان الشمس في يقفان إنجليزيين
عيشة ويعيشون النجاح، في وأملا الكسب في ً طمعا المحرقة الواحات إلى الباردة
بينهما ليس مصر في أخرى بلدة إلى مصر في بلدة من أنت وتأتي مستبشرة، فرحة
نجاحهم أسباب من سبب لي وتبين نفسي من خجلت — وتبكي؟ يوم من أقل إلا

أبكي. ولا ذلك بعد أحزن ألا الله وعاهدت وفقرنا. وغناهم وإخفاقنا

أبريل ٢٩

مقامه يقوم وإنما مأمور للواحة يكن لم إذ الإدارة، معاون على ضيفًا يومين نزلت
أجرته رأيت، ما خير هو بيت إلى اهتديت ً وأخيرا أسكنه، بيت عن وبحثت معاون،
فتحت إذا النخل. بجذوع وسقفا النيئ، بالطوب بنيا دوران الشهر، في ً قرشا ثمانون
المدنية مظاهر كل من خلا بسيط أنه فيه ما أحسن حجرية، بقطع أسندت شبابيكه
وبرتقالا، ً ومشمشا نخيلا زرعت بساتين على البحرية ناحيته من يطل والحضارة،
سمعت قليلا فيه استرحت أن وبعد الرملية، الصحراء على الجنوبية ناحيته من ويطل
ووراءه فدخل له، فأذنت بالباب، المأذون أخا إن يقول الخادم فجاءني يدق، الباب
مطبوخ. غير أرز الأخرى وفي نيئ، لحم إحداهما في يديه، في صحفتين يحمل غلام
علي يتلو فأخذ رفق. في فاعتذرت المأذون، أخي من هدية هي قال هذا؟ ما قلت:
ساعة وبعد عنف، في أعتذر أن فاضطررت وقبولها، الهدية فضل في الكثيرة الأحاديث
في وهي برتقالات، عشر معه يحمل العمدة بخادم فإذا ثانية، الباب دق ساعتين أو
تحفة فيها وأصبح الواحات من انقضى قد البرتقال زمن لأن ثمينة، هدية نظرهم

أيضاً. فاعتذرت ثمينة،
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إبريل ٣٠

بلادها وأكبر نفساً، ٨٣٨٣ كلها بلدانها سكان عدد أن علمت وقد الخارجة، زرت
بولاق ثم مئات، وبضع ألف فهي باريس ثم آلاف، خمسة عن تزيد فهي الخارجة،
النخيل من كسبهم أكثر أربعمائة. عن تزيد وهي جناح ثم الألف، عن تزيد وهي
والمشمش السوداني والفول والشعير والأرز القمح يزرعون وهم البلح، موسم في
وحيواناتها، كأهلها ضئيل والأرز القمح وحب البطيخ، من وقليلا والبرتقال والزيتون
الصعيد، من بالتقاوي يأتوا أن فلابد ً قمحا يزرعوا أن أرادوا إذا أنهم أخبرت وقد
والصغر، الضعف غاية في المحصول خرج ذلك فعلوا إن لأنهم قمحهم يبذرون ولا
النخل. بجريد مسقوفة بالطين مبنية الحقيرة. المصري الريف قرى كبيوت وبيوتها
أن السائر يضطر حتى وطيء السقف هذا أجزاء وبعض مسقوف شوارعها وبعض
هذه في مروا إذا والأطفال الرجال وترى الركوع، من يقرب انحناء يسير وهو ينحني
العقارب. ويتقوا بها ليهتدوا يشعلونها الخشب من ً أعوادا يحملون مساء الشوارع
ظهورهم وعلى جماعات يسيرون وهم سقائين يعملون العميان من طائفة فيها
وأغرب أعمى. إلا سقاء بها وليس البيوت، إلى العيون من الماء يحملون القرب،
وبعضها طبيعي وبعضها الجدول، في وتجري الأرض من تنبع العيون منظر مناظرها
وبعضها كبير، جهد عمله في بذل قد وبعضها صغير، وبعضها كبير وبعضها مصنوع،
قسم بالساعات، العين ماء يملكون والناس الرومان. أثر من أنه على مظهره يدل
الأسبوع، في أكثر أو ثلاثًا أو ساعتين العين يملك من فمنهم ساعات، إلى الأسبوع

وزرعه. أرضه فيها يسقي

مايو ٧

منفذ فيه وليس صخرة على بني الشكل أسطواني وهو الخارجة، في ً كتَّابا ُ زرت
جوانب في أبراش بعض إلا بشيء مفروشاً ليس جاف طين أرضه الباب، إلا للضوء
يقرءون الأطفال ورأيت أجده، فلم الفقيه عن وسألت الأطفال، عليها يجلس الحجرة
الكتابة، وحددوا اللوح مسحوا كلما يطلونها وهم بالطفل طليت الصفيح من ألواح في
«وقد وبعدهما: المعوذتين فيه كتب قد فوجدته لوحه أخذت كبير، طفل نظري ولفت
القرآن من أنه على يحفظه وهو كذا». مطبعة في الشريف المصحف هذا طبع تم

الكريم.
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مايو ٩

على حثا كانت كلها الخطبة أن سمعت ما وأغرب البلدة، مسجد في الجمعة صليت
زهاد الواحات أهل أن مع الصيف لقضاء أوروبة إلى السفر من ً وتحذيرا الزهد
إلا أوروبة باسم قط سمعوا وما العناء، بعد إلا يأكلون ما يجدون لا بطبعهم
عجب لا ولكن الصعيد، إلى بالسفر ولا حتى أنفسهم حدثتهم وما الخطيب. من
يلائم. لا وما يلائم ما إلى نظر غير من مطبوع ديوان من خطبته يحفظ فالخطيب
العمل على «الحث موضوعه درساً فقرأت الجمعة بعد ً درسا أقرأ أن مني وطلب
يصلحون لا فهم الدرس، وهذا الحديث لهذا قيمة لا أن واعتقادي الكسل» ومضار

بيئتهم. بإصلاح إلا

مايو ١٠

بأكمله الفقه دراستي مع لأني فتهيبته؛ القضاء مجلس في مرة أول جلست اليوم
ونظام كذلك، عميقة واسعة دراسة بأكملها الفقه وأصول عميقة، واسعة دراسة
وما المرافعات ونظام والمختلط، والأهلي الشرعي القضاء ذلك في سواء والإدارة القضاء
بعض وزرنا وأحكامها، وحيثياتها القضايا من كثيرة نماذج علينا وعرضت إليها،
المبادئ؛ ذات العويصة القضايا بعض ودرسنا قضاياها، لبعض واستمعنا المحاكم
ماذا أدر ولم حولي ممن وخجلت نفسي، من وخجلت المجلس هذا تهيبت هذا كل مع
الكاتب وجلس الغائب، زوجها من نفقة امرأة طلب القضية موضوع وكان أفعل،
وإلى يحضر، فلم عليه المدعى ونادى فحضرت، المدعية الحاجب ونادى يميني عن
في وحكمت عليه الإملاء من فهربت الكاتب، على أملي ماذا أدر ولم ارتبكت هنا
سجل إلى عدت ثم الجلسة، ورفعت ينتظر، أن الكاتب وأمرت اتفق، حيثما القضية
على الكاتب على أمليت ثم فيها، كتب كيف لأتعرف مثلها قضية عن أبحث القضايا
مخجلا موقًفا وكان النفقة، ومقدار الأشخاص أسماء تغيير مع السجل في ما نمط

العمل. غير العلم أن على يدل حًقا

مايو ١٣

«إن فيه: جاء ومما مفيداً، طريفًا كتاباً أمين بك أحمد وأستاذي صديقي إلي كتب
رست» «واحت اسمها كان هذه الخارجة الواحات وإن قديمة، مصرية واحة كلمة
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ثم المومياء أو الكفن الأصل في معناها كان واحة كلمة وإن الجنوبية، الواحات أي
أن يعتقدون كانوا المصريين قدماء لأن الأموات، من الأبرار مقر على تطلق صارت
فيما قرأت وقد الأرواح، مقر الداخلة الواحات وأن الأبرار، مقر هي الخارجة الواحات
البطالسة عهد من معبد منها معابد، ثلاثة به «تادروه» اسمه ً بلدا عندكم أن قرأت
عصر أول في كانت الخارجة الواحات أن ً أيضا وقرأت الرومان، عهد من معبد ومنها
من ولهم للعبادة، العالم عن انقطعوا الذين المسيحيين من للزهاد ً مقرا المسيحية
ببعض يزال ولا قبر، مائتي نحو بها البجوات تسمى كبيرة مقبرة الجهة بتلك الآثار
القديمة الآثار أزور أن فعزمت الخطاب هذا في أثر وقد حسنة» نقوش القبور هذه

الإسلامية. الآثار زيارة في هذا صديقي مع فعلت كما الخارجة، في الموجودة

مايو ١٤

فتاة يختار فالموظف المتعة، زواج يشبه ً زواجا يتزوجون هنا الحكومة موظفي بعض
الثانية، وتزوج الأولى طلق أخرى فتاة عينه في حلت فإذا بها، ويتزوج يستجملها
بقليل ويرضيها فيطلقها الواحات من بنقله الأمر يصدر أن إلى الزوجة معه وتبقى
وبعضهم وأولادها، الزوجة يترك فبعضهم أكثر، أو بولد منه تأتي وقد المال. من
الإنسال، من يتحرجون أكثرهم ولكن يطلقها، أن بعد زوجته ويترك معه، أولاده يأخذ

تنسل. لا حتى المرضعة المرأة أو العاقر الفتاة ويتخيرون
مثل علي عرض وقد ثلاثة، الزواج هذا منهم تزوج موظفين ستة هنا وعرفت
الحمد. ولله نفسي ضبط على قادر وأنا للمروءة مناف أنه لاعتقادي فأبيت الزواج هذا

مايو ٢٦

ذكروا بعضهم اجتمع كلما منهم. بالله أستغيث الموظفين من جماعة في هنا أنا
من تجعل الحكومة أن ذلك سبب أن ويظهر وبيوتهم، سيرتهم في بالسوء الغائبين
الصعيد، أقصى إلى أو الواحات إلى السيرة أساء الذي الموظف نقل عقوباتها بين
هذا علي ينطبق ولم صالحاً، موظًفا يروا ألا عليهم حكم قد البلاد هذه سكان فكأن
بشهادات أتوا البعيدة البلاد هذه إلى نقلوا إذا كانوا الشرعيين القضاة لأن القول
ً ذرعا الشرعية الإدارة مدير ضاق فلما يلائمهم. لا البلاد هذه جو أن تثبت طبية
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صحية شهادات تعيينهم عند يقدمون الذين الجدد الواحات في يعين أن عزم بذلك
وقد يتضاربوا، أو يتسابوا أن غير من الموظفون هؤلاء اجتمع وقلما لياقتهم، تثبت
إلا بهم الاجتماع أتحاشى وأن العمل ولا القول في أسايرهم ألا خطة لنفسي وضعت

الضرورة. عند

مايو ٢٨

ورقة بإمضاء أو عمل، غير من يمر الأيام من فكثير جداً، قليل المحكمة في عملي
الرجال أو العمدة فيها يفصل المنازعات وأكثر قليل، القضايا وعدد ورقتين، أو
التاسعة الساعة في يوم كل المحكمة إلى أذهب أن عادتي ومن بينهم، المعروفون
الساعة إلى فأجالسهم وأهال موظفين من زائرون يأتي ما وكثيرا صباحاً، والنصف
الساعة إلى الكتب بعض في فأقرأ قليلا وأنام وأتغدى منزلي إلى أعود ثم عشرة الثانية
ثم الصحراء، إلى أخرج أو زيارة أرد أو ً زائرا وأقابل الباب أمام فأجلس السادسة،
طلوع قبل وأصحو فأنام، العاشرة الساعة إلى الكتب في وأقرأ فأتعشى بيتي إلى أعود
المحكمة ميعاد يأتي حتى الكتب بعض في أقرأ ثم القرآن من ً جزءا فأقرأ الشمس
كبيرة. هالة تحوطه الذي اليوم هو الثلاثاء ويوم متكرر، واحد يوم والحياة وهكذا،
الثلاثاء يوم على بقي إذًا السبت، يوم فاليوم الأسبوع: طول أرقبه الذي اليوم فهو
الوقت إنه عصره؟ يكون فمتى الثلاثاء، يوم غد بعد إذا الأحد يوم واليوم يومان،

أسبوع. كل القاهرة من البريد فيه يحضر الذي

مايو ٣١

كل يأتي أنه علمت وقد أهلها، من رجل ومعه الخارجة في أوروبيا أمس شاهدت
واسمه جبالها بعض وفي الخارجة حول ينبت النبات من نوع في للتجارة سنة
وهو قرشاً. بعشرين قنطار كل له ويبيعونه الناس بعض له يجمعه «السكران»
وهكذا القنطار، يبيع بكم أعلم والله الأدوية2 بعض في لاستعماله الخارج إلى يصدره

الربو. لعلاج 2
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في مجهودنا من هو ويعيش دائماً، القليل بالربح ونقنع دائماً، الأجنبي يستغفلنا
الضخمة. والثروة الفخمة القصور

وفي البلح، موسم في والناموس الذباب فيها يكثر إنما بق، الواحات في ليس
وجدت أمس ومساء فقتلتها، ً عقربا فيها رأيت بيتي في سكني من الأول الأسبوع
ونصف، سنتي نحو وقطرها سنتيمتراً، خمسين نحو طولها يبلغ حية بيتنا بقرب
بعد ورأيتها وقتلها، وتتبعها بمصباح فأتى الظلماء، في تنفخ وهي الخادم سمعها
عقرباً أتخيل ساعة كل فأنا الوسواس، لي وربى علي ذلك فنغص تتلوى، وهي قتلها

حية. أو
مسلم، إلا الواحات في فليس وانتشارهما، وقوتهما العربية واللغة للإسلام عجبت

وحدها. العربية يتكلم من إلا فيها وليس

فيها أحسست وقد أشهر، ثلاثة استمرت التي اليوميات بهذه القارئ على أطيل لا
ً تسعا كانت الثلاثة الأشهر هذه في عرضت التي القضايا لأن عريض، طويل، بفراغ
فراغي فملأت الزمن، من ساعة فيها الفصل في ويكفي الأنواع، أبسط من فقط
بالآثار شغفي فأما الكتب. وقراءة الخارجة، في الموجودة الآثار إلى الرحلات بشيئين:
معدومة، أو محدودة فيها وثقافتي قديمة آثار الموجودة الآثار لأن حًقا، ً عجيبا فكان
يوم بها والإعجاب الآثار حب من عندي تولد ما بها شغفي في السبب كان وربما
الأحيان من كثير في كنت وقد أمين، بك أحمد صديقي مع الإسلامية الآثار أزور كنت
وصف يوميات في أدون كنت وقد عنها، بمعلوماته إلي ليدلي الآثار مفتش أصحب
عهد من فارسية بعضها الآثار هذه وكانت أثر، من نفسي في تركه وما رأيته أثر كل
وبعضها رومانية، وبعضها المصريين قدماء آثار من وبعضها لمصر الفرس احتلال
ً محتفظا بعضها يزال لا بل وأكفانها، الموتى بجثث تحتفظ تزال لا مسيحية مقابر
بارز الجبهة غائر الوجه أسود وبعضها التحنيط، جودة من والذقن الرأس بشعر

الوجه. زاوية منفرج الوجه أبيض — الأكثر وهو — وبعضها الأسنان،
تحمل حقيرة بلدة وهي باريس، إلى رحلتي القبيل هذا من رحلة أمتع وكانت
عليها أطلق كيف أدري ولا مدنية، مدينة أكبر اسم تحمل بدوية وبدائية كبيرا، اسما

متراً. كيلو وعشرين مائة نحو الخارجة عن تبعد وهي الاسم، هذا
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نوع من الإبل من ثلاثة على وخرجنا وزاد، ماء من الرحلة لهذه العدة أعددنا
ً وصبحا الليل، وبعض ً عصرا نسير وكنا وأنا. وملاحظها الواحات طبيب الهجين،

الحر. اشتداد عند إليها نأوي الظهيرة في خيمة وننصب النهار، وبعض
أكلنا وقد هواؤه، وجف حره اشتد ً يوما الطريق في ونحن مرة أنسى ولست
الماء تقلقل شربت وكلما العطش، بي واشتد ركبنا ثم السفر، تناسب لا ثقيلة أكلة
ليمونة أخرجت الشرب مللت فلما فأشرب، أعطش ثم الهجين؛ هزة من بطني في
وقد رأيتني أن إلا هو فما آخر، إلى حين من أمصها وأخذت وقطعتها، جيبي من
الهواء، جفاف مع الليمون فعل من نفسي آخذ أن أستطع ولم حنجرتي انقبضت
حلقي.. في الماء وصب الزمزمية إلى فأسرع بالإشارة، أستنجده الطبيب إلى فالتفت

سلم! الله ولكن لهلكت، ثوان بضع ذلك تأخر ولو
وقد الكثير. الدوم وشجر رومانية وعيوًنا قديمة آثار بعض الطريق في ورأينا
الأرض، أنواع أجود من بها المحيطة أرضها ورأينا مساء، يوم ثاني البلدة وصلنا
مملوءة البلدة ورأينا الزرع. أحسن لتنتج الماء إلا ينقصها ليس واسعة مساحات
الماضي. العام في آباءهم اكتسحت تيفودية حمى أثر عن لهم عائل لا الذين بالأطفال
وخصوصا سماعها من أتلذذ كنت جميلة، عربية ولهجة عربي كرم قومها وفي
طويل نزاع في أهلها ورأيت أزواجهن، شكوى في إلي يترافعن كن اللائي النساء من
بينهم. فيما ً عنادا أرضهم يزرعوا لم الماضية السنة في أنهم علمت حتى شديد،

بها. وأعجبت زرتها قيمة آثارا بها ورأيت
لباس أحسن النساء لبست كبير منهم مات فإذا غريبة، عادات بعض ولأهلها
بيدها قريبته أو زوجته أمسكتها بندقية أو سيف له كان وإذا وأجده، عندهن

يدها. في مما بجروح تصاب وقد الميت تندب ووقفت
ً متسعا ً بحرا أرى كنت رأيته، كنت وما السراب رأيت باريس من عودتي وفي
كنت فيها الرياح وتلاعب الصحراء ولاتساع أشجار. ولا بحر ولا أشجار، عليه زرعت
أن فظننت شيئاً، أرى فلا ألتفت ثم ويتكلم، يجري وراءنا ً أحدا أن أحيانًا أتخيل

بها. هتفت أو حدثتها الجن أن العرب تزعم كانت ما هو هذا
إلى وصلنا وإذا السائرين، أقدام صنعتها خطوط وهي دروب، الطريق وفي
وأنا سمعت وقد الطريق. يضل أن عرضة السائر وكان الأثر، ضاع حجرية أرض
مرة سيرنا في نحن انحرفنا وقد عطشاً. فماتوا الطريق ضلوا قوم حديث بالخارجة

السوي. الطريق إلى وصلنا حتى ساعة أجله من سرنا قليلا انحرافًا
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ما أحسن ومن الكتب. فمطالعة وقتي فيه أقضي كنت الذي الثاني الأمر أما
عن الفلك تاريخ كتاب والألوان، الأنواع مختلفة ثلاثة كتب الفترة هذه في قرأت
المستشرقين، كبار يبحث كيف منه واستفدت بإمعان قرأته نللينو، للأستاذ العرب
وكيف فيها، تخصصوا التي المادة في يعيشون وكيف البحث، على يصبرون وكيف
استفدت إنني قلت فإذا وأناة حذر في المركب إلى البسيط من بحثهم في يسيرون

الصواب. عن أبعد لم الكتاب هذا من البحث منهج
طالب، وأنا بعضه قرأت كنت الخضري، للشيخ الفقه أصول الثاني والكتاب
بركات بك عاطف من استفدته ما قراءته في أطبق آخر شكل على قراءته فأعدت
ذهني في وأديره الفصل أقرأ فكنت يقرأ، فيما العقل وإعمال النقد في حرية من
الصواب؛ وجه فما خطأ كان فإن صواب؟ أو وخطأ باطل أو حق هذا هل وأتساءل:

له. ونقدي فيه رأيي فصل كل آخر في وأكتب
أو القصيدة أقرأ وشرحه. الحماسة ديوان وهو الأدب ففي الثالث الكتاب وأما
قراءته، أعيد ثم الجملة، في البيت ومعنى اللغوية ألفاظها معنى وأعرف المقطوعة

حفظته. الديوان من استحسنته وما
سلواي. كانت الأمرين هذين وفي

الشرعية، أسيوط محكمة من كتاب جاءني شهر إجازة بينها أشهر ثلاثة وبعد
القضاء. بمدرسة مدرس إلى القضاء من بنقلي يخبرني
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الأخلاق، دروسي أهم أدرس، كنت كما ودرست كنت، كما القضاء مدرسة إلى عدت
منطق. أو تاريخ أو فقه وبجانبها

مصدرها الأخلاق في فدروسي أجنبية، لغة إلى الشديدة حاجتي ثانية وأحسست
ومن فيها، أتوسع أن إلى شيق وأنا الإنجليزية، عن نقلها التي بك عاطف مذكرات
من يحضرونها التي مادتهم في فائدة أكبر يستفيدون العصريين الأساتذة من حولي
في حظي فلأجرب الفرنسية، تعلم في أخفقت وقد الفرنسية، أو الإنجليزية اللغة

الإنجليزية.
إلى فنوًنا الحديث وذهب مقهى، في وجلسنا أمين، بك أحمد صديقي قابلت ً ويوما
مكدونالد1 اسمه أمريكي لمستشرق قيم إنجليزي كتاب على عثر إنه يقول وجدته أن
في وقسم الإسلام، في الحكم بنظام يتعلق قسم أقسام: ثلاثة إلى كتابه قسم وإنه
الكتاب يطري وأخذ الإسلامية. والعقائد المذاهب في وقسم الإسلامي، الفقه تاريخ
معي تذهب أن الآن تستطيع هل وقلت: الموضوع فاستفزني آرائه، بعض ويحكي
وأن أتعلم أن وأقسمت فقبل، الإنكليزية؟ في لي دروساً لأرتب (برليتز) مدرسة إلى
بمائة الأسبوع في ثلاثة ً دروسا ورتبنا المدرسة إلى وذهبنا لغته، في الكتاب هذا أقرأ

شهر. كل قرشاً وخمسين
فقيرة أنها عليها يظهر إنجليزية سيدة تعليمي وتولت الأول، الكتاب واشتريت
الضرورية. الثقافة إلا مثقفة تكن لم وإن إنجليزية، لأنها الإنجليزية تحسن الحال،
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ً مراقبا كنت إذا وأذاكر الطريق في وأحفظ البيت في أقرأ شاقا، ً مجهودا ذلك في وبذلت
لم إذ عسيرة الشكل بهذا والدراسة رياضية؛ ألعاب حصة على مشرًفا أو الامتحان في
اللغة، سمعي تعود بيئة في أكن ولم التعليم، على فيه الطلبة يتعاون فصل في أكن
العلوم، دار طلبة من مئات التجربة هذه جرب لقد الخضري؛ الشيخ لي ويقول
له فقلت إنجلترا؛ إلى بعثة كان من إلا منهم ينجح ولم وقفوا، ثم خطوات فساروا

فشلوا. إذا سأنجح ولكن جربوا كما سأجرب
للسيد «Islam «الإسلام عنوانه ً صغيرا كتيباً أحضرت الجهد هذا في شهرين وبعد
ولكني الفهم. على تعين الموضوع ومعرفة لي معروف موضوعه إن وقلت علي، أمير
الصفحة، في ساعات ثلاث من أكثر أصرف فظللت أفهم، فلم الأولى الصفحة قرأت
صابر. جاد وأنا و«عن» «من» حتى كلمة كل عن العربي الإنجليزي المعجم في أكشف
الجزء وبدأت برليتز كتب من والثاني الأول الجزء فيها أتممت سنة، ذلك على مكثت
فأحسست وتاريخه، الإنجليزي الأدب في فصول بعض وفيه الثانية. السنة في الثالث
فبحثت الكتاب، هذا لتدريس تصلح لا وأنها الأدب بتاريخ ملمة غير المدرسة هذه أن

أخرى. مدرسة أو آخر مدرس عن
ونفسي. عقلي في عظيم أثر لها كان إنجليزية سيدة إلى ووقفت

الجسم ضخمة عمرها، من والخمسين الخامسة نحو في سيدة (Power) بور مس
مثقفة وزينتها. ملبسها في بسيطة والسيطرة بالقوة مظهرها يوحي الوجه، مستديرة
التيمس جريدة به تعتد رأي ذات والألمانية، والفرنسية الإنجليزية تجيد واسعة، ثقافة
وفي سنين فرنسا في أقامت الواقع، ومن الكتب من الدنيا عرفت بمقالاتها، فترحب
مصر إلى حضرت أفقها؛ واتسع تجاربها فكملت سنين أمريكا وفي سنين ألمانيا
فهي الطويلة، للإقامة يكفيها ما المال من لها ليس ولكن فيها فأقامت جوها ووافقها
فتكسب للراغبين وتؤجرها حجراته، وتفرش الأزهار ميدان في خالياً بيتًا تستأجر
فنانة، رسامة هي ثم عيشها، أساس تكون الشهر في ً جنيها ثلاثين نحو ذلك من
وما والفيضان الأهرام لمنظر الزيتية الصور فترسم الهرم سفح إلى أدواتها تأخذ
بالزيت ترسمها جميلة طبيعية مناظر من ذلك نحو أو جميل منظر من بهما يحيط
تدرس هي ثم كبير، بثمن وتبيعها والأشهر الأيام رسمها في وتقضي فيها، وتتأنق
اللغة في ً درسا لي تدرس أن تقبل هي ثم وزارة،2 رئيس لبنات والتصوير الرسم
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أم معاملة بل لتلميذ، مدرسة معاملة تعاملني ولا شهر، كل بجنيهين الإنجليزية
عتيقة. تربية من عيوب فيه لابن قوية

لي وتفسر فيه أقرأ بيرليتز، كتب سلسلة من الثالث الجزء معها أدرس ابتدأت
موضوع أي في وتحدثني وأحدثها الكتاب أضع ثم أخطأت، ما لي وتصلح غمض ما
اشتد إذا بجانبي العمامة أضع أن مني يعجبها لا لماذا أدري ولا لنا، يعرض آخر
أتكلم الساعتين نحو ذلك على ونستمر رأسي. فوق بوضعها ً دائما تلزمني بل الحر،
فهي لنفعي، مختلفة أشكال في مني تأخذه ما أكثر ١وتنفق كثيرا، وتتكلم قليلا
لأتحدث معهم وتدعوني الشاي، إلى ونساء رجال من الإنجليز أصحابها بعض تدعو
آرائهم إلى وأصغي نطقهم، سمعي ويتعود لهجاتهم فأسمع إلي، ويتحدثوا إليهم
أكبر لها صديقة إنجليزية سيدة إلى ترسلني ومرة تقاليدهم، على وأقف وأفكارهم
هذه أن بذلك تقصد إليها. لأتحدث سريرها فألزمها المرض عليها عدا قد سًنا منها
تنقطع لا ثرثارة فيها أجد وأنا كربتها، من ً وفرجا لعزائها تسلية في تجد المريضة

أنفي. رغم الكثير الإنجليزي قولها إلى فأستمع الكلام، عن
اللغة ناحية من بي تعنى لا وهي أسرتها، من فكأنني بيننا الصلة وتوثقت
عيبين في لاحظت وأخلاقي. سلوكي على تشرف هي بل فحسب، وآدابها الإنجليزية
مناسبة. كل في علي تكررهما مبدأين لي ووضعت إصلاحهما، على فعملت كبيرين

ووقار، جلال في وأمشي الشيوخ، حركة أتحرك والعشرين السابعة في ً شابا رأتني
وأصرف البريء اللهو من حتى شيئا ولا تمثيل ولا موسيقى فلا حياتي، في وأتزمت
النفس مكتئب ورأتني أتعلمها، ولغة ألقيها، ودروس أحضرها دروس بين حياتي
ينفتح ولا بالحياة أبتهج لا ورأتني عميق، حزن على قلبي ينطوي الصدر منقبض
مناسبة كل في لي تقوله شاب» أنك «تذكر هو: مبدأ لي فوضعت للسرور، صدري

حين. إلى حين من به وتذكرني
صورة جمال ولا زهرة جمال إلى تلتفت لا مغمضة عينًا لي رأت أنها والثاني
أن «يجب الآخر: المبدأ لي فوضعت وترتيب، انسجام جمال ولا طبيعة جمال ولا
وأتكلم الدرس آخذ وبدأت حجرتها في عليها دخلت إذا فكنت فنية» عين لك يكون
إعجابك وتثير نظرك تلفت جميلة ً أزهارا الحجرة في تر «ألم في: صاحت موضوعه في

ثروت. باشا الخالق عبد المرحوم هو 2
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وتفرقها حين، كل وتنسيقها بشرائها تعنى بالأزهار مغرمة وكانت عنها؟» فنتحدث
فلا الأزهار هذه على أدخل أن الألم أشد ويؤلمها وسطها، وفي الحجرة أركان في

تصفيفها. في بفنها وإعجابي بها إعجابي أبدي ولا أحييها
فأحيي الزهور غزل في أخذته الذي الدرس فأتذكر الحجرة أدخل آخر ً ويوما
«أليست وتقول: إلي فتلتفت أزهار، من أحضرت ما وكل وياسمينها وبنفسجها وردها
تلحظ ألم فتقول: الأزهار، حييت وقد الاستنكار، هذا من أعجب فنية؟» عين لك
فصار هنا الكرسي كان لقد أثاثها؟ وضع غير وقد الحجرة في عيني فأجيل شيئاً؟
وتعبت القديم الوضع سئمت قد وتقول: هاهنا، فصارت هنا الأريكة وكانت هاهنا،

وهكذا.. عيني، لتستريح وضعه فغيرت رؤيته، من عيني
أنني أظن لا ولكني وفنها عقلها من كثيرا فيها استفدت سنوات، أربع لازمتها

شاب. أني ً دائما أتذكر أن سمعي على تكرارها من ً كثيرا استفدت
أحيانًا الأخلاق في أخرى، كتبا معها أقرأ أن واخترت الثالث، الجزء من انتهيت
أفلاطون جمهورية من كثيرة فصولا معها قرأت المرحلة آخر وفي أحيانًا، الاجتماع وفي
الفصل أقرأ فكنت تجاربها؛ وكثرة عقلها سعة مظهر الكتاب هذا فكان بالإنجليزية،
إلى آرائه من بقي وما التغير من أفلاطون فكرة على طرأ ما وتبين لي، فتشرحه

وهكذا. المختلفة، الأمم في الحديثة المدنية في المبدأ هذا طبق وكيف اليوم،
ثم الأرواح، كتب في القراءة من تكثر رأيتها فقد انتابها الذي ما أدري ولا
وترخي حجرتها، عليها تغلق ساعتين خصصت أنها لي تذكر ثم قراءتها، في تمعن
في وهي داره في وهو تعالجه مريض في روحها وتركز عينيها، وتغمض ستائرها،
لها لصاحب لاسلكية إشارة روحها من ترسل أن أخرى تجربة تجرب أو دارها،
في نجحت وقد وهكذا، يعد، لا أو كذا يعد وأن يحضر، لا أو يحضر أن تنبئه
أن اعتقدت ولكنها مصادفة؛ هذا أن تعتقد أن تشأ فلم بعض دون الأحوال بعض
لم فيه تنجح لم وما شروطه، استوفى قد الأمر لأن نجحت فإنما فيه نجحت ما
روحها، تركيز في وأمعنت عزلتها، ساعات وطالت اجتهادها، فزاد عدته، تستكمل
تصل أن تأمل لأنها تسمع، فلا عليها خشية هذا في تفرط ألا أنصحها وأنا ذلك كل

باهر. نجاح إلى ذلك من
العينين، خفاقة الأعصاب مضطربة الوجه مصفرة فرأيتها ً يوما إليها وذهبت
أن وهمت النيل قصر كوبري إلى ً صباحا اليوم ذهبت أنها فأخبرتني بها، عما فسألتها
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ولكنها الانتحار، في المرة هذه أخفقت أنها لي تذكر رأيتها ثم النيل، في نفسها ترمي
للأمراض بطبيب واتصلت باكياً، آسًفا عندها من فخرجت أخرى، مرة في ستنجح
المجاذيب، مستشفى إلى ً فورا إرسالها من لابد أنه وأخبرني ورآها، فحضر العقلية
كعادتها تحدثت إليها جلست فإذا حين، إلى حين من أعودها وكنت كان. وكذلك
فقدت أنني إلا بي شيء لا فقالت، بها؟ ماذا مرة: وسألتها معقولا، هادئاً حديثًَا
الإنجليزية القنصلية أمرها تولت ثم أتجه، أين أدري لا الآن سراحي أطلق فإذا الإرادة
بمدرسة بعنواني خطاب جاءني — سنتين نحو وبعد — وأخيراً بلدها. إلى فأسفرتها
من شفيت أنها تخبرني بور» «مس من هو فإذا ففضضته إيطالي طابع عليه القضاء
كنائسها، وروعة فنونها ودقة مناظرها بجمال تتمتع روما، في الآن وأنها مرضها،

الله. رحمها أخبارها اليوم إلى عني انقطعت ثم بشفائها، ً فرحا عليها فرددت
إنه وقال صديق جاءني بور» «مس مع فيها أدرس كنت التي الفترة هذه وفي
أعلم وأنا العربية يتعلما أن يريدان وزوجة زوج من تتكون إنجليزية أسرة يعرف
فأعلمها معها، أتبادل ولكن بمال أعلمها لا قلت: الزوجة؟ تعلم أن لك فهل الزوج

فرضيت. ذلك عليها وعرض الإنجليزية، وتعلمني العربية
معنى النفس في تبعثان عينان لها الطلعة جميلة الشباب ريعان في إنجليزية سيدة
الخديوية بالمدرسة المدرس الإنجليزي زوجها مع تعيش والثقة، والطهارة الصفاء
كل عصر عليها والتروض الخيل بركوب مولعان فخمة؛ أرستقراطية عيشة الثانوية
في مرتين الدرس في ساعتين نقضي كنا السعيد؛ الجديد بالزواج يستمتعان يوم،
معها أقرأ أن لي واختارت العربية أعلمها وساعة الإنجليزية تعلمني ساعة الأسبوع،

للامب».3 شكسبير «قصص كتاب
عواطفي تغذ السيدة هذه وكانت ولهفة، بشوق الدرس هذا موعد أرتقب وكنت
وإطلاعها بثقافتها عقلي تغذي بور» «مس كانت كما وكمالها، وجمالها برقتها

وتجاربها.
الإنجليز ونقدت لساني فزل الأولى العالمية الحرب قامت وقد يوماً، أحدثها كنت
قومي «أتعيب رقة: في وقالت عينها دمعت أن إلا منها كان فما أمامها، خفيفًا ً نقدا
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بعد أعد ولم النسيم، يجرحها التي طينتها وقدرت ً شديدا خجلا فخجلت وأمتي»!
ً قدرا وعلمتها القصص، هذه معها قرأت سنة من أكثر ذلك على واستمررت لمثلها،
عينكم إن تقول: فكانت بالعين النطق عليها يصعب وكان العربية. من به بأس لا
العربية من تتعلمه لما لطيف نقد لها وكان قولها. مثل نفسي في أقول كنت تؤلمني،
منذ وألفناها أمنا لبن مع ورضعناها فيها نشأنا لغتنا. لأنها نحن ندركه لا نقد —
وهي الشمس تؤنث تراها ألا منطقية، غير العربية اللغة إن مرة: لي قالت صغرنا.
القمر ونؤنث الشمس نذكر أن فأولى وديع: لطيف وهو القمر وتذكر جبارة قوية
وتقول كتب، ثلاثة تقول لغتكم من تعجب ألا مرة: وقالت لغتنا. في نحن نفعل كما
من وهكذا كتب. ألف تقول أن كتب ثلاثة تقول دامت ما الأولى وكان كتاب، ألف

وخبرها. خبره عني وانقطع زوجها، فجند الحرب واشتدت الظريفة. طرائفها
فأصبحت واحدة عين ذا كنت لقد المرحلة؟ هذه أجتز لم لو أكون كنت ماذا
آكل وكنت والحاضر، الماضي في أعيش فصرت الماضي في أعيش وكنت عينين، ذا
مختلفة، موائد على متعددة أصناف من آكل فصرت واحدة مائدة من ً واحدا صنفًا
أخرى ألوان بجانبها وضعت فلما واحد، وطعم واحد لون ذات الأشياء أرى وكنت
المرحلة هذه أجتز لم لو للنقد، العقل وتفتح للمقارنة العين تفتحت أخرى وطعوم
على ويعتمد المعنى، جودة لا اللفظ بتزويق يعنى رجعياً، ً أديبا لكنت ً أديبا كنت ثم
ولو الآخرين، دون الأولين إلى تفكيره في ويلتفت المحدثين، أدب دون الأقدمين أدب
نقد. ولا تمحيص غير من ً مجتمعا أفرق أو مفترقًا أجمع ً جماعا لكنت مؤلًفا كنت
بعد المرحلة هذه إلى والكتابة والتأليف الترجمة في الضعيف إنتاجي في مدين فأنا

القديمة. الأزهار مع باقة ألفت الجديدة الزهرة وهذه الأولى، المراحل
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مدرسة من تخرج وقد ١٩١٤ سنة السنة كانت فقد تكملة. المرحلة لهذه إن ثم
أكثرهم كان والخلق؛ العلم في بالتفوق عرفوا الطلبة خيار من بضعة العليا المعلمين
العلمي القسم من بعضهم وكان الحرب، قيام منعهم ثم إنجلترا إلى للبعثة ً مرشحا
أصادقهم، وأن بهم أتعرف أن السعيدة الظروف شاءت الأدبي،1 القسم من وبعضهم
ً كثيرا شرعية وثقافتي بحتة، عصرية ثقافتهم ثقافتي، جنس غير من مثقفين رأيتهم
والأدب العام والتاريخ الجغرافيا في جيدة درجة بلغ الذي منهم قليلا، وعصرية
يعرف وكلهم والكيمياء، والطبيعة الرياضة في الدرجة هذه بلغ من ومنهم الإنجليزي،
وقد وثقافتي، ثقافتهم بحكم أعرف، مما أكثر الحديثة والمدنية الجديدة الدنيا من
حضرنا إذا يتلقفنا شاعر لغوي صاحبها عابدين ميدان على تطل قهوة اخترنا
اللغة، معاجم في ترد لم لأنها صحيحة غير أنها اكتشف كلمة في رأيه علينا ليعرض
على المجاملة. باب من ولو بها الإعجاب على يحملنا نظمه من قصيدة ليسمعنا أو
منهم فتكون الأيام بعض عصر القهوة هذه في الصحاب هؤلاء يجتمع كان حال كل

الألوان. متعددة الطعوم مختلفة شهية مائدة
الكثير، منها يقرأ والمجلات الإنجليزية والمجلات الإنجليزية بالقصص مغرم هذا
يقول لما وتحمس اختار، عما التحدث في قوية وشهوة الاختيار في حسن ذوق وله
يقول بما ويبتهجوا حماسته السامعون يتحمس أن إلا يرضيه ولا يعرض، وما

خلاف الواحد عبد محمد والأستاذ الكرداني السلام عبد أحمد والدكتور زكي أحمد الأستاذ منهم 1
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من الناس من الإلقاء، كفن فن الحديث إلى الاستماع إن يقول وكان ابتهاجه.
شعوره في القائل مع تجاوب إذا السامع يجيده وإنما يجيده، لا من ومنهم يجيده
على وتظهر الباكي للحديث ويبكي المضحك للحديث يضحك وانفعالاته، وعواطفه
فيتحدث الاستماع أجيد أني في يعتقد وكان الاستجابات. هذه كل وجهه أسارير
مجلة في قصة قرأت «اليوم مثلا: يقول فهو غيري. مع به يتحدث مما بأكثر إلي
ير ولم واسعة حديقة له كبير قصر في ربي طفلا أن في تتلخص Nation نيشن
القصر خارج الدنيا رأى ثم شب، حتى شيئاً عنها يعلم ولم القصر خارج الدنيا
رآها عندما فيه الدنيا مناظر أثر القصة تصف ثم تدرج. غير من واحدة دفعة
قاصر وهو ً تدريجا رآها قد الصبي في أثرها عن تختلف وكيف العقل، مكتمل وهو
بها يرمي وهو كذا ميزتها لطيفة بديعة لديكنز رواية قرأت واليوم إلخ»… العقل
الطابع غير والنوادر النكت في طابع وللإنجليز مضحكة، مجلة قرأت واليوم كذا، إلى
اللعب على يعتمد منهم والقليل الذكاء، على مبني ملفوف، نكتهم فأكثر المصري،
ونضحك منها قرأ فيما يفيض ثم كذا اليوم قرأتها التي النكت خير ومن بالألفاظ؛
فيعجبنا الإلقاء في الروح خفيف وكان والاستحسان، بالنقد أحيانًا ونتبعها ونضحك
والحديث بذكرها يخصني شبابية مغامرات له كانت ثم — بقصه ويعجبنا بنكته

بها. واستمتاعه منها وألمه عنها
في الأوروبيين بأسلوب ويفتن فيه القراءة يطيل التاريخ، هوايته الآخر وهذا
في وحريتهم كلياتها إلى الجزئيات ورجوع الدقيق التحليل على وقدرتهم كتابتهم
على الناس أجمع بطلا بعضهم يهدم فقد بشخصيتهم، والاعتداد الأبطال تقدير
عند التاريخ كتابة وينقد خموله، على الناس أجمع مغمور بذكر يشيد أو بطولته،
ابن من كان ما إلا فلسفتها يحسنوا ولم الأحداث رواية في أحسنوا فقد العرب،
يحاول هو ثم الأحداث، على تطبيقها في وقصر التاريخ فلسفة في أحسن فقد خلدون
على — مثلا — وعلي عمر في بحثه من ً نمطا علينا فيعرض المذهب هذا يطبق أن

النقد. وفيه التقدير فيه جديد نمط
يقرأ فهو الأدب، مسلاته وجعل والكيمياء الطبيعة في تخصص عالم وهذا
وتلتهب وينشده، ويحفظه شعرهما من ويتخير فراس وأبي الطيب أبي ديوان في
المحضر لطيف النفس فكه وهو به. بأس لا بعضه ً شعرا يقول أن فيحاول عاطفته
طبيعي آخر عالم وهذا حديثه. قلبه فيودع يتحدث لبعده، وتستوحش لقربه تأنس
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أثر دينه: لخدمة وثقافات ملكات من يملكه ما وكل ونفسه علمه جل أيضاً كيماوي
حفظ قد وبهم، به المساجد وملأ فدينهم، العالية مدرسته في الطلبة من كثير في
ويزيد المفسرون يقول كما يفهمه فهو فهمه، في ً جهدا وبذل قراءته وأطال القرآن
المتدينين أقوال من يقتبسه وما والكيماويين الطبيعيين نظريات من يفهمه ما عليهم
أن عليه ويعز الضالين، وهداية الدين في الكلام له يحلو الأوروبيين، العلماء من
أمور من ً أمرا أحد ينقد أن يسمح لا بل إلحاد منها يشتم كلمة أو ً إلحادا يسمع
ينكرها بلسانه كلمة يقول لا مخلص ذلك كل في وهو التفاصيل، في كان ولو الدين،
كتب. إذا الأسلوب جزل قال، إذا مؤثر المناظرة في النفس طويل الحجة قوي قلبه،
سنن من فتكون الكيماوية النظرية ويشرح دينا؛ فتكون والطبيعة الكيمياء يدرس
وعاطفته الديني شعوره يمس شيئاً أمامه يذكروا أن صحبه يتحرج الكونية، الله

عمتي. في يهابونني مما أكثر طربوشه في ويهابونه المسلمة،
الأدبية الثقافة في المختصين عن أدبية ثقافة يقل لا ولكنه الرياضة في عالم وهذا
في الكثيرة الكتب ويقرأ وينقدها، ويتذوقها أقرأ كما الفريد والعقد الأغاني في يقرأ
حد إلى يقرأ بما ويتأثر النفس، وعلم والاجتماع الأخلاق في الإنجليزية العامة الثقافة
فيما فكر وما قرأ ما بخلاصة ويحدثنا ويأتي له، ويتحمس يقرأ بما ويقتنع كبير،
لنظرياته تطبيقًا يسمع وما يرى ما نقد في جامح ساخر لطيف أسلوب وله قرأ،
في اليوم يغلو أن بأس ولا الهدم، في يغلو أن بأس ولا قراءاته، من اعتنقها التي

شرحه. يطول مما وهذا بالأمس، فيه غلا ما عكس
المدرس وثقل الجد عبوس من خلت مدرسة لي، لطيفة مدرسة كانوا أولئك كل
وصداع الامتحان عن بالبعد ونعمت والمكان، والزمان الموضوع تحديد وسماجة
والتقريظ والشعر، والدين والأدب، والعلم والفكاهة، الجد فيها مدرسة الجرس،
فيها من كل إن فقل شئت وإن تلميذًا، أستاذًا التلميذ فيها يكون مدرسة والنقد،
كل وحرية الموضوع وحرية السماع وحرية القول حرية فيها مدرسة تلميذ، أستاذ
آمالهم وتشابهت مشاعرهم، فتجانست والتلاميذ الأساتذة سن فيها تقارب شيء.

مواهبهم. تنوع من للاستفادة نفوسهم وتفتحت ومطامحهم،
والعناية النفس، كتقويم البدن تقويم إلى لطيفة التفاتة المدرسة لهذه وكان
القهوة في وعصرنا ندرس، المدرسة في نهارنا نقضي بالنا فما بالعقل؛ كالعناية به
الطلق؟ الهواء أين نحضر المكتب على وليلنا نتحدث، العجائز الكسالى جلسة نجلس
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النفس تجدد هذه كل إن الرحلات؟ أين البدنية؟ الرياضة أين الطبيعة؟ جمال أين
كما الروح تغذي الجسم، تخدم كما العقل وتخدم العجز، وتبعد الروح وتنعش

البدن. تغذي
أسبوعية، رحلات ولننظم الرياضية، الألعاب نوادي من ناد في فلنشترك إذن

شاب». أنك «تذكر الإنجليزية المدرسة لي تقوله كانت ما بعض أنا ولأحقق
أول عمتي وكانت فيه، واشتركنا بالجزيرة الرياضية الألعاب نادي إلى وذهبنا
عضو، ككل فيه خزانة وأخذت أيضاً. آخرها كانت وربما النادي، في اشتركت عمامة
عمامتي خلعت حضرت فإذا الكاوتش»، والجزمة والشورت «الفانيلا فيها أضع
ولعبت العدائين، مع العدو في وتسابقت إليه وما الشورت ولبست وقفطاني وجبتي
الطلق الهواء في الحشيش على جلسنا تعبنا إذا حتى اللاعبين، مع والعقلة القدم كرة
استقام ثم لعبت، إذا وأخفق جريت، إذا ألهث الأمر أول كنت وقد ونضحك. نتحدث
تربيتي أوزار من أحمل لأني صحبي، مبلغ الحركة خفة في أبلغ لم وإن أمري،
«الشورت» وخلعت خزائننا إلى ذهبنا كله ذلك من فرغنا فإذا يحملون. لا ما الأولى

وقوراً. ً شيخا النادي من وخرجت والعمامة والقفطان الجبة ولبست
إلى ً فيوما الشتاء، في المقطم جبل في رحلة إلى نخرج كنا أحيانًا الجمعة ويوم
ويوما حلوان، نواحي في حوف وادي أو دجلة وادي إلى ً ويوما المتحجرة، الغابة
وكم يرحم. لا عنيف فيها وقائدنا قاسية رحلات وكانت وهكذا. الساخنة العين إلى
الجبال ونتسلق الوديان في نمشي فكنا يسمع، لا وهو بالقوارير»، «رفقا له: قلت
ً سيرا ونسير ظهرنا على وشرابنا غداءنا معنا نحمل غروبها. إلى الشمس طلوع من
مضنى البيت إلى وأعود سيرتنا نسير ثم غداءنا فيها نأخذ ساعة إلا نستريح لا حثيثًا
ولكني أربعة. أو أيام ثلاثة مشيتي في بعدها وأعرج جفوني، ملء أنام ثم متعباً،
أخيب الألعاب. في كشأني الرحلات هذه في وكنت رأسي. وصفاء نفسي صفاء أحس
صحبي مع فيه ذهبت ً عصيبا يوماً أنسى لست الثانية: في عضو وأبطأ الأولى في عضو
كنا مقوى بورق فسددتها جزمتي نعل تخرق العودة في بدأنا فلما حوف وادي إلى
وسرت رجلي برزت ثم قليلا، إلا ذلك يفد فلم والحلوى، الفطائر بعض فيه أحضرنا
ً وأخيرا ً وأخيرا لحالي، ورثوا سيرهم في القوم وأبطأ أصابعي، ودميت الحصى، على
المحطة إلى يحملني أن صاحبه من وطلبت حلوان، مدخل قبل حمار على عثرت ً جدا
نحوي شعورهم يمتزج الحواريون وحولي حمار على حلوان ودخلت شاء، أجر بأي

لي. والرثاء مني بالضحك
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لسماع المهدية» «منيرة صالة إلى أحيانًا نذهب فكنا الشيء، بعض وتحررت
طول أذني في يرن ً أثرا نغماتها بعض من أتأثر وكنت رواياتها، ومشاهدة غنائها

الأسبوع.
يخبروني؛ ألا بينهم فيما تواصوا ذلك من أكثر إلى يذهبوا أن بعضهم أحب فإذا

موقفهم. لمثل أصلح لا لأني
ثقافتهم لهم كانت الحقوق مدرسة خريجي نوابغ من ثلاثة2 جماعتنا إلى وانضم
ضعيف البلد فهذا القومي: التفكير روح الجماعة في ودب والسياسية، القانونية
تقدمه في ونعمل نفكر أن يجب الشباب ونحن مرافقه، جميع في متأخر مسكين
نواحيها من مصر لدراسة لجانًا فلنؤلف وسيطرته، الاحتلال رغم شأنه وإعلاء
والتعليم، للتربية ولجنة السياسية للناحية وأخرى الاقتصادية، للناحية لجنة المختلفة:
ذلك اللجان وفعلت العلاج، ويصف المرض يشخص الطبيب فعل لجنة كل ولتفعل
— الله بحمد — وبقيت كلها؛ باللجان الرياح عصفت لكن تعمل؛ الجماعة وبدأت
على وقرئ القانونيين، الأعضاء أحد قانونها سن والنشر» والترجمة التأليف «لجنة
كل في قروش عشرة يدفع أن عضو كل والتزم ونقح، وعدل مجتمعين، الأعضاء
الأعضاء بعض وبدأ أعضائها، من عضو بيت في إدارتها مجلس يجتمع وأن شهر،
على ويقرؤه ً بابا كل يحضر الثانوية، المدارس لطلبة الكيمياء في ً كتبا يؤلف العلميين
جمع ما يكف لم فإذا للطبع؛ قدموه منه فرغوا فإذا ويهذبونه، فينقحونه الآخرين
الكتاب؛ طبع ليتم الأعضاء من الأغنياء بعض اللجنة أقرض القروش عشرات من

اللجنة. بناء في حجر أول هذا فكان
فيكون ١٩٥٣ سنة الآن ونحن .١٩١٤ سنة المنوال هذا على اللجنة تكونت وقد
مائتي من أكثر الكتب من طبعت وقد سنة، وثلاثين ست من أكثر عليها مضى قد
فيه يبديان بالموضوع خبيرين اثنين على حولته إذا إلا ً كتابا تقرر لا وكانت كتاب،
ً رئيسا المدة هذه طول ولبثت التعديل، إلى حاجته أو عدمها، أو بالصلاحية ً رأيا
من أكثر إلى أعضائها عدد وازداد عام. كل لها ً رئيسا فيها انتخابي يعاد للجنة
شبهها حتى الأعضاء، بين الألفة رابطة وزادت المتعلمين. خيرة من ً عضوا ثمانين

محمد. الدمرداش الأستاذ كان 2
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مطبعة لها وأسست عليه، يقدر بما اللجنة يشجع فيها عضو وكل بالماسونية. الناس
واستمرت مبادئها على الآراء فيها تنشر الثقافة اسمها مجلة أسست كما خاصة.
خسائر، من فيها تتكبد لما ١٩٥٣ سنة العام هذا أوقفتها ثم ً عاما عشر أربعة نحو
أمام العاطفي الحزن يجدي ماذا ولكن وقوفها، على والقارئون الأعضاء حزن وقد

الفادحة؟ الخسائر
حتى الكتب من الأرباح ومن القروش من العشرات هذه من اللجنة مالية ونمت
حياتي. من ً كبيرا ً جزءا اللجنة هذه وشغلت الجنيهات. من ألًفا ستين من أكثر بلغت
وأؤشر بريدها وأقرأ مشاركها: على وأطلع شئونها أدير يوم كل إليها أذهب فكنت
كانت وقد مرضي؛ بعد إلا ً كثيرا عنها ترددي ينقطع ولم البريد. هذا في يلزم ما على
في متواضعاً مكانًا استأجرت ثم أعضائها. من عضو بيت في أولا تسكن اللجنة
وبعد ً وأخيرا جنيه. ألف ٢٠ بنحو أرستقراطي حي في بيتًا اشترت ثم بلدي. حي
جنيه تسعمائة من يقرب المال من ً مبلغا الحكومة منحتها رجليها على وقفت أن
تقريباً، بتكاليفها نبيعها خاصة، كتباً به وطبعنا خاصة دفاتر في سنة،أفردناه كل
لي، مشغلة اللجنة هذه كانت الجملة وعلى وحده، البند هذا على الوزارة وتحاسبنا
مجلس بأعضاء وأستعين أولادي، على أحاسبها كما عنها نفسي وأحاسب عنها، أسأل
فيها.3 التوفيق على الله وأحمد أمورها، وترتيب شئونها، تنظيم على الكرام إدارتها
ذكرت الذين الأصحاب هؤلاء لصداقة نتيجة اللجنة هذه كانت حال كل على

بصداقتهم. وحظيت صفاتهم. بعض
شيئاً وثقافتهم ومزاجهم عقليتهم من أقرب أني أحسست الصحاب وبهؤلاء
بفضل — ورأيتني فشيئاً، شيئاً ومزاجهم الأقدمين زملائي عقلية عن وأبتعد فشيئاً،
الكتب بجانب الإنجليزية الكتب من نواة لنفسي أكون — كتب من شوقوني ما
هذه في بالمطالعة الفراغ وأملأ والمنطق، الأخلاق في منها دروسي وأحضر العربية،

يتسع. والأفق تنفتح العين وإذا وتلك،
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الكتب، منهما أشتري مكتبتان لي فصارت الإنجليزية، من تعلمته ما أستغل وبدأت
الحي في المغربي بشارع إنجليزية ومكتبة الأزهر، بحي الجديدة، بالسكة عربية مكتبة
أناضولي، أصل من الأطوار غريب رجل فصاحبها1 العربية المكتبة فأما الإفرنجي،
في وتفلسف وكتابة، قراءة يجيدها وهو الفرنسية المدارس في تربى نعمة، ربيب كان
البورصة ودخل القطن في تاجر فقد صدمها، صدمة أثر على تشاؤمية فلسفة الحياة
وفتح التراب إلا يده في يبق فلم خسر ثم كالتراب، يده في النقود صارت حتى وكسب
دكانه بالناس: ولا بالحياة، ولا بالمال يعبأ لا ً كتبيا صار ثم ينجح، فلم بقالة دكان
مطمئنين فيجلسون الكتب هواة إليه يأتي شارع، في قهوة أو بيت في منظرة كأنه
والساعتين، الساعة ويقضون والسجاير، القهوة ويشربون شيء، كل في ويتحدثون
نحو فكتاب اتفق، حيثما الدكان في مكدسة والكتب يشترون، لا وقد يشترون قد ثم
كتاب عن تسأله وقد ظنا، إلا الكتاب موضع يعرف لا وهو تاريخ، كتاب بجانب
من السلم موضع ويغير يجده، فلا عنه يبحث السلم يصعد ثم عنده أنه فيؤكد
ثلاثة أو يومين بعد عليه تمر أن فيرجوك يجده، فلا عنه فيبحث اليسار إلى اليمين
المشترين، في قوية فراسة عنده كانت السوق مارس ما طول ومن اكتراث؛ غير من
أمامه، والكتاب عندي ليس له فقال كتاب عن يسأل شيخ جاء وقد مرة شاهدته
يماكس الشيخ فأخذ الكتاب، عليه وعرض فناداه الشيخ خلف فعدا ذلك في فعاتبته
صَدَّقت؟ وقال: إلي فالتفت يشتريه، أن غير من انصرف ثم المماكسة، ويطيل ويمارس
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الكتب تجار من غيره عن ميزة وله وقيمتها، وموضوعاتها بالكتب علم وله
في يستجلبها أوربة، في المستشرقون طبعها التي العربية الكتب يعرف بأنه العربية
لصدق به يثقون الكتب هذه وناشرو الفرنسية، باللغة الكتابة لحذقه ويسر سهولة
الكتاب فهذا زبائنه، من الكتب بهواة معرفته وهي أخرى ميزة له أن كما معاملته،
به يظن للذي حجزه كتاب أتاه وإذا فلانا يناسب لا الكتاب وهذا فلانًا، يناسب
ينتفع الذي لهاويه الكتاب يبيع أن يرضى فهو غريب طبع ذلك في وله منه؛ الانتفاع
زملائه بين مشهور وهو بجنيهين. به ينتفع لا لمن يبيعه أن يرضي ولا بجنيه، به
ثم ذلك، ونحو القبور بزيارة ولا بالأضرحة ولا بالأولياء يعترف لا لأنه بالزندقة،
من ً قطارا مرة ركب مناسبة؛ كل في يكررها بل نفسه، في عقيدته يكتم لا هو
طنطا إلى القطار وصل فلما صالون في جماعة مع وجلس الإسكندرية، إلى مصر
السيد يكون ومن الكتبي: هذا فصاح البدوي، للسيد الفاتحة الحاضرين: أحد قال
ضرباً. وأوسعوه الحاضرون عليه فقام لسانه وطال قيمته! وما كراماته وما البدوي
صادق أمين وهو الغريبة. فصوله من وهكذا وهكذا عناء. بعد إلا منهم ينج ولم
ً جلبابا لبس الدنيا عليه ضاقت إن اللباس. وبساطة العيش، بكفاف يقنع المعاملة

شكله. من لتغير الكبيرة بأسرته يعبأ ولم البدلة. بدل
وبعض المكتبة، هذه جراء من لي حدث بابه في ً غريبا حادثا مرة أنسى ولست
— الموت كان وإذا مقدمات. سابق غير ومن انتظار غير على يحدث الدنيا أحداث
تحدث أن فأولى السرور، أوقات أشد في فجأة يحدث قد الحياة على القاضي وهو
برانية طبعة الطيب» «نفح كتاب عندي كان لقد الحوادث. من دونه مما الأزمات
فخماً، ً تجليدا مجلدة لطيفة نسخة هذا صاحبنا عند ووجدت أميرية، طبعة وأردته
جريدة وأمسكت الأيسر، إبطي تحت وضعتها مجلدات أربعة وهي منه فاشتريتها
تجرها كبيرة عربة — سوارس عربة تسمى كانت عربة وانتظرت اليمنى، بيدي المؤيد
فوجدت وركبتها مزدحمة، فجاءت — الخضراء العتبة إلى الحسين سيدنا من الجياد
القفف من قفة أتخطى رجلي ورفعت لفلاحين ً وأخراجا لفلاحات فا قفًَ ممشاها في
بي فصاحت بقصبة، برقع وجهها وعلى لف بملاءة تلتفع جالسة سيدة فمست
على المؤيد بجريدة خفيفة ضربة وضربتها فغضبت، السباب، من وابلا وأمطرتني
الشارع، في من كل لفت ً مرعبا صوًتا صوتت أنها فراعني اسكتي، لها أقول فمها
فنزلت عليه وصممت البوليس ونادت الخبر، يتعرفون الناس واجتمع العربة ووقفت
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مني فسمع المعاون غرفة ودخلنا القسم، إلى عربة وركبنا البوليس وحضر ونزلت
فلم العذر، تقبل أن وسألها أعتذر أن مني فطلب بسيطة المسألة ورأى منها، وسمع
وأخذ رسمياً، ً محضرا بذلك يحرر أن فاضطر أيضاً، تقبل فلم عليها فألح تقبل،
من أنفها في ً خدشا بها لأن المحافظة طبيب على تحال أن وألحت وأقوالها، أقوالي
كان فقد خائفا، خجولا مرتبكا مضطربا وخرجتُ وخرجِتْ ففعل الجريدة، ضربة
امرأة!! والشاكي فكيف البوليس مركز ً يوما أدخل فلم نوعه، من حادث أول هذا
وبقيت المبين، البلاء هذا علي جر مما الطيب نفح وأشباه الطيب ونفح الكتب ولعنت
على اعتديت بأني يجيئني بإعلان وإذا بي، يفعل ماذا أدري لا ً مضطربا قلًقا ً أياما
فاعتبر يوماً، وعشرين واحداً لعلاجه الطبيب قرر ً جرحا بها أحدث اعتداء السيدة
فيها تذق لم أليمة ليلة وقضيت فارتجفت جلسة لها وحددت مغلظة، جنحة الواقعة
أفعل فيما أستشيره أمين بك أحمد صديقي إلى ذهبت الصباح وفي النوم، عيني
خرجت المسألة إن فقال الأمر، عليه وقصصنا الأزبكية نيابة وكيل إلى معي فذهب
وحددت النيابة دفاتر في وسجلت مسلسلة خاصة نمرة أعطيت القضية لأن يده من
بهذه وخرجت بالقاضي متصلا أمرها فأصبح المتهم إلى كله ذلك وأعلن جلسة لها

النيابة. سلطان من الإجراءات
بعريضة ذهبت ً وأخيرا بالليل، وأرًقا بالنهار واضطرابا ً ارتباكا ذلك فزادني
وكيل إلى معه وأخذني ومني منها فضحك القصة له وشرحت بك عاطف إلى الدعوة
فويل الأمر؛ انتهى حتى ً مجهودا ذلك في فبذل زغلول باشا فتحي الحقانية وزارة

انتقمن. إذا النساء من للناس
فرج الأستاذ نسميه كنا صاحبها منظمة مرتبة فمكتبة الإنجليزية المكتبة وأما
يباع كتاب إلا لصاحبها حديث ولا تدخين، ولا قهوة ولا لجلوس موضع فيها ليس
مكان وهذا القصص، مكان فهذا فنيا؛ صفا الكتب فيها صف قد يدفع، وثمن
اتجه كتاب عن صاحبها سألت وإذا وهكذا. النفس لعلم مكان وهذا الاجتماع، لكتب
لك قال أو الكتاب فاخرج يده ومد ثانية في فاحصة نظرة ونظر ً يسارا أو يمينًا
— زيارتها من وتلذذت بالإنجليزية، عهدي أول المكتبة هذه عشقت قد عندي، ليس
وأشتري الكتب فيها أتصفح طويلا وقًتا فيها فأقضي أزورها — لذة جديد ولكل
منها اشتريت ما وأكثر الإنجليزية، لمكتبتي نواة منها كونت وقد يروقني، ما منها
إذ الاجتماع، علم في وكتب دروسي؛ تحضير على بها لأستعين الأخلاق علم في كتب
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الفلسفة، مبادئ في وكتب أفلاطون، جمهورية بور» «مس مع قراءتي إليها شوقني
أردت لأني المنطق في وكتب الفلسفة، فروع من فرعين والاجتماع الأخلاق كانت إذ
وكتب العرب، يكتب كيف عرفت أن بعد المنطق في الإفرنجي يكتب كيف أعرف أن

موضوعي. هذا لأن المستشرقون كتبه مما الإسلاميات في
فأعددت معاً، والإنجليزية العربية الكتب من دروسي أحضر بدأت حال كل على
العصور وفي والعرب والرومان اليونان عند الأخلاق علم تاريخ في عامة محاضرات
النشوء بنظرية ً أياما وشغفت الإنجليزية. الكتب من موادها أكثر استقيت الحديثة
الإنجليزية الكتب وبعض بالعربية، شميل شبلي كتب فيها فقرأت لدارون، والارتقاء
طلبة على ألقيتهما فيهما محاضرتين وأعددت مبسطاً. ً عرضا للموضوع تعرض التي
في المحاضرتين إحدى وكانت ناظرها وبحضور أساتذتها وبعض القضاء مدرسة
الأخلاق، على النشوء نظرية تطبيق في والثانية إليه، يرمي وما النشوء مذهب معنى
مثل يلقى كيف دوياً: المحاضرتان هاتان وأحدثت وغيره، سبنسر ذلك إلى اتجه كما
الجامع شيخ أرسل أن نتيجته من وكان الشرعي؟ القضاء طلبة على الموضوع هذا
محاضرات يلقي أن المدرسة في لمدرس أباح كيف يسأله. المدرسة ناظر إلى الأزهر2

عليه. يرد ولم السؤال الناظر فأهمل دارون! الزنديق مذهب في
الفلسفة» «مبادئ عنوانه ً صغيرا كتيباً الإنجليزية المكتبة هذه في لقيت ً ويوما
لطلبة مؤلفه كتبه وشموله، وبساطته لسهولته فأعجبني قرأته رابوبورت، تأليف
أقف وكنت بترجمته فشغفت وموضوعها، الفلسفة معنى به يعرفون الثانوية المدارس
أنهيت حتى غمض ما أستوضحه لي صديق3 إلى فيها رجعت منه كثيرة جمل في
ونشرته، طبعته ثم بالترجمة، عهدي أول كان إذ ً كبيرا ً جهدا فيه وبذلت ترجمته،
أعيد أن شجعني بما الكتاب وقوبل ،١٩١٨ سنة ذلك وكان لي نتاج أول هذا فكان
إلى وأحولها عليها وأزيد الأخلاق، علم في للطلبة أعددتها التي مذكراتي في النظر

بقليل. الفلسفة مبادئ بعد وطبعته الأخلاق، كتاب سميته كتاب

الجيزاوي. الفضل أبو الشيخ المرحوم هو 2

قنديل. مرسي أمين الأستاذ هو 3
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من جمعية — الإنجليزية الثقافة ذوي — الأصدقاء من المدرسة هذه بجانب لي وكان
مصطفى الشيخ المرحوم صديقي عميدها غالبا، فرنسية ثقافة ذوي آخرين أصدقاء
فهمي منصور الدكتور بينهم ومن بعد، فيما للأزهر ً شيخا كان الذي الرازق عبد
عزمي محمود والدكتور البنداري، كامل محمد والأستاذ مرهم عزيز الأستاذ والمرحوم
الفرنسية الجامعات خريجي من أعضائها أكثر وكان بيته، في مكانها وكان وغيرهم
الأولى الجامعات في يكثر كان وإذا بها؛ وتعلمهم فرنسا في إقامتهم بينهم ألف ومما
هذه في يكثر كان فقد ولز، ج وهـ. وبرناردشو وماكولي وديكنز شكسبير ذكر
كانت وإذا ودركهايهم، وموليير وراسين وفولتير روسو جاك جان ذكر الجمعية
والثورة التحرر عليها يغلب فهذه والاعتدال المحافظة عليها تغلب الأولى الجمعية
السيدات بعض أحيانًا فيها يحضر وقد الجمعية، هذه في نجلس كنا — القديم على
الموضوع ويتشقق الأزهر، من العلماء وبعض المصريين، بعض زوجات الفرنسيات
ومحافظة إنجليزي واعتدال فرنسية حرية بين ً مزاجا الحديث ويكون الجدل، ويثار

ومصر. فرنسا بين المقارنة وفي المرأة، وحرية السياسة في نتحدث أزهرية،
امتاز قانونية ثقافة تثقف شاب الجمعية هذه في عرفت من أعجب من وكان
يعتقد، ما وفق إلا يعمل ولا يعتقد، ما إلا يقول لا فكان والصراحة، الأدبية بالشجاعة
على يعملون لا قالوه وإذا يقولونه، لا ثم الرأي يرون الشبان من ً كثيرا أن حين على
يتجادلون وكانوا بيت في منظرة في يجتمعون كانوا جماعة أن سمعت كالذي وفقه،
عنه ً ودفاعا للسفور ً تحمسا أكثرهم البيت صاحب وكان وحجابها، المرأة سفور في
البيت صاحب جدة هي عجوز سيدة بصوت إذا المناظرة في هم فبينما له، ً وتأييدا
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يؤنبها جدته إلى ويصعد البيت صاحب فيخجل المناظرة في المتناظرين آذان إلى يصل
السفور. في محاضرته نسي وقد صوتها علو على

مصرية، فتاة تزوج ويعمل، يقول ما كل في جريئا شجاعاً فكان هذا صاحبنا أما
السفور، فيه عز وقت في فأطاعته، السفور على حملها السفور يعتقد كان وإذ
الأصدقاء، معها ويزور المجتمعات في بها يخرج فكان ومقته، نقده في الصوت وعلا
وكيل وكان العائبين، عيب ولا الناقدين بنقد يعبأ ولا مقهى في وهي هو ويجلس
فلفتت للحقانية وشكوه تصرفه عليه فعابوا محافظ، بلد وأسيوط أسيوط في نيابة
رماه ً وأخيرا طريقته. عن يتحول ولم الإسكندرية إلى فنقل عمله على فصمم نظره
أهله عنه وتفرق السرير، فألزمه المرض عليه وألح السل بداء يرحم لا الذي الزمان
ثم أمتي» إلى «كلمتي عنوانه ً كتابا يكتب الموت سرير على وهو فعكف وأقرباؤه،

الأخير.1 النفس لفظ
اسمها جريدة يصدر أحدها وكان الجماعة هذه من نخبة مع ً يوما نجلس كنا
الجريدة نأخذ أن فدعانا إليه، ويدعو أمين قاسم رأي عن فيها يدافع «السفور»2
من لجنة وتألفت العرض، هذا فقبلنا تحريرها ونتولى إخراجها في معه ونساهم
ثقافة المثقفة الثانية وجمعيتي إنجليزية ثقافة المثقفة الأولي جمعيتي الجمعيتين3
أو يومين نجتمع فكنا أسبوعية، جريدة وكانت نحررها، الجريدة وتسلمنا فرنسية،
وننقد مقالة من منا كل حرره ما فيها ونقرأ الجريدة بريد نقرأ الأسبوع في ثلاثة
فكان أسبوع، كل مقالة أكتب أن وجهدت ينشر، ما نجيز لا أو ونجيز نسمع ما
.١٩١٨ سنة أذكر ما على أيضاً ذلك وكان وبالكتابة، بالصحافة عهدي أول ذلك
وسعادة والزوجات والأزواج الزواج عن مجالسنا في الحديث كثر العهد هذا وفي
ورويت والمصريات، بالأجنبيات والزواج عنها الاستغناء أو وضرورتها وشقائها الزوجية
شقي الذي المتزوج وفلان زواجه في سعد الذي المتزوج فلان عن المختلفة الأحاديث

حسين. (بك) كامل المرحوم هو 1

حمدي. الحميد عبد الأستاذ المرحوم هو 2

الرازق عبد مصطفى الأساتذة السفور مجلة تحرير على المشرفة الجمعية هذه بين من كان 3

زكي. أحمد والدكتور سليم وكامل تيمور ومحمود
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آخرها في وشقي أولها في بالحياة واستمتع الزواج عن أضرب الذي وفلان بزواجه،
والعشرين، التاسعة بلغت قد ووجدتني قوة في ذهني في الموضوع وجال وهكذا،
طويل تردد وبعد ً وأخيرا أتزوج، لا أو أتزوج هل الموضوع في أبت أن فصممت
هذا في السفور وكان أتزوج؟ من الثانية: العقدة نشأت ولكن أتزوج، أن قررت
ً غالبا الزواج فكان المثقفات، من محدود عدد إلا عليه يجرؤ لم أمره أول في الزمن
بنتًا لفلان أن أقاربه أحد أو صديقه من الشاب يسمع القديمة؛ للتقاليد يخضع
تسمى التي وهي الوظيفة لهذه محترفة من الخبر هذا يبلغه وقد الزواج، سن في
الشابات من فيها من وترى أخبارها وتتعرف البيوت تزور امرأة وهي «الخاطبة»
الزوج أهل بين واسطة وتكون الزواج، يريدون الذين الشباب من أو الزواج سن في
أو الشابة أبي إلى الشاب أقارب أحد فيتقدم بأولئك، هؤلاء تعريف في الزوجة وأهل
النساء من قريباته وبعض أمه الشاب أرسل قبل فإذا الرغبة عليه يعرض أمرها ولي
ويعرف ينظرها أن غير من للزواج تقدم به اقتنع وصًفا وصفوها فإذا الفتاة، لرؤية
الزفاف. وبعد العقد عقد بعد كله ذلك يعرف وإنما وأخلاقها. وطباعها شكلها

ولا بشكله بأس لا ً شابا وكنت طبقتي، مثل في عهدي في الزواج كان وهكذا
نحو ومرتبي عالية، شهادة أحمل وأنا الأوساط من نعد وبيتي فأنا بأسرته، بأس
في الزواج أتلمس وكنت العصر، ذلك في به يستهان لا مرتب وهو ً جنيها عشر ثلاثة
العمامة وقفت كله ذلك ومع الجاه، أطلب ولا الغنى أطلب لا الأوساط. من أمثالي
شهادتي عن ورضوا شبابي عن رضوا بيوت إلى تقدمت فكم الطريق، في عثرة حجر
رجل نظرهم في العمامة فذو عمامتي، عن يرضوا لم ولكن مرتبي، عن ورضوا
والحرص بالرجعية والالتصاق التمدن وقلة بالتزمت يوحي نظرهم في والتدين متدين،
المساير اللبق المتمدن الشاب يسرها والفتاة منفرة، معان من ذلك ونحو المال على
قوم بي ورضي لعمامة. مكان عندهم ليس أن لي قيل فكم الضاحك، اللاهي للدنيا
ً كتابا أحمل إليهم وذهبت متمدن، أني أريهم أن فأحببت يروني، أن وأحبوا أولا
في وحشرت طراز آخر على عصرياً وتحدثت إلي وجلسوا إليهم وجلست إنجليزيا،
ورضوا بي أعجبوا أنهم وفهمت لذلك. فاستغربوا إنجليزية كلمات بعض كلامي
والجبة العمامة فرأت خارج وأنا الشباك من على أطلت الفتاة أن بلغني ولكن عني،
القدر وشاء أهلها. إلحاح رغم تتزوجني أن باتًا ً رفضا ورفضت فرعبت والقفطان
معربد سكير ولكنه وزارة في كاتباً أنيقًا ً شابا بلغني فيما — الفتاة هذه تتزوج أن
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بعامل تزوجت حتى حالها سوء ومازال طلقها، ثم الزوجية حياتها في المرار أذاقها
النفقة. زوجها من تطلب الأزبكية محكمة في قاض وأنا إلي وجاءت التلغراف في

ً مانعا أجد أن فإما فتاة على صديق دلني فكلما الزواج، في العناء لقيت وهكذا
أرضاه. لا يرضاني ومن يرضاني لا أرضاه فمن مني، ً مانعا تجد أن وإما منها
فأرسلت ورضيته، رضيني بيت على القضاء مدرسة في معي مدرس دلني ً وأخيرا
أمي أسأل وجعلت عليها، ووافقن فرأينها الفتاة لرؤية الأستاذ وزوجة وأختي أمي
ونحو أخلاقها في وفراستها وعرضها وطولها وجهها وملامح شكلها عن أسئلة وأختي
وأعمل نفسي إلى وأجلس حقيقة توضح ولا شكلا تصور لا لإجابات وأستمع ذلك،
أسمع أخرى مرة معهما أجلس وقد شكلا. ذلك من فأصوغ سمعت، فيما خيالي
سلمت وأخيراً وهكذا، أخرى صورة ذلك من فأتخيل آخر، ووصًفا آخر حديثًا منهما
٣ يوم الزواج عقد وتم الخيال، رسم ما العين ترى حتى التصوير وتركت لله الأمر
جميلة علبة في ذهباً إنجليزي جنيه مائة العقد يوم أخذت وقد ،١٩١٦ سنة إبريل
الجهاز. الزوجة أهل يتم حتى أشهر أربعة نحو وانتظرت للزوجة، ً مهرا قدمتها

اللذيذة، والأحلام المرجوة السعادة في تفكير مجال الأربعة الأشهر هذه وكانت
المكتبة أزور فأنا الكتب، في المدونة النظريات أو الفلسفية الآراء على القصور وبناء
الكتب من سلسلة على — مثلا — فأعثر الزواج، في كتب عما وأبحث الإنجليزية
ثم وهكذا. تعلم أن للزوجة ينبغي فيما وثانيها يعلم، أن للزوج ينبغي فيما أحدها
وأفكر فأقرؤها الطفل تربية في وثالًثا الأسرة، في وآخر السعيد الزواج في ً كتابا أجد
وهكذا. أسرتي أبني الأسس أي وعلى لأسعد أعمل أن يجب ما منها وأستخلص فيها
بها، احتفظت تذكارية صورة صورني مصور إلى الزواج بعيد ذهبت وقد
٧ الجمعة يوم أخذت صورتي «هذه الآتية: العبارات ظهرها على كتبت قد ووجدتني
بأربعة زواجي عقد عقب أشهر، وستة سنة وعشرون تسع وسني ١٩١٦ سنة إبريل
عنده من كتبا أمامي المصور فوضع الصورة، في لي شعاراً الكتب اتخذت وقد أيام،
على وأوشك أكثره عربت قد وكنت الفلسفة» «مبادئ كتاب اليسرى بيدي وأمسكت
اختيار إلا شيئاً أتعلم فلم البساطة غاية في صورة أصور أن لاحظت وقد الانتهاء.
ما التصوير هذا على لي الباعث كان وربما الزواج، عقد يوم اخترته الذي الثوب
الوحدة حياة أنهيت فقد جديدة، ومرحلة جديدة حياة على قادم أني من به أشعر
كبير أثر لها سيكون الجديدة البيئة هذه أن مقتنع وأنا الأسرة، حياة على وسأقدم
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متسع الأجل في كان إذا وأثرهما المعيشتين بين وسأقارن وعقلي، وجسمي نفسي في
حياة تختم للثلاثين المتممة السنة أن علمي ً أيضا التصوير هذا على البواعث ومن —
يملأ والأسف — أني على والروية، العقل عليها يغلب حياة وتفتح والفتوة الصبا
والنشاط المرح يجد فلم يجب. كان كم والفتوة الصبا بزمن أنتفع لم — فؤادي
— الصبا منذ تشايخت بل منفًذا، قلبي إلى الحب ولا — بريئاً كان ولو — واللهو
ولم والإرهاب، التخويف أساسها تربية كانت فقد المنزلية، التربية أثر شك ولا وهذا
شيئاً أحس السنة هذه في وإني والسرور، البهجة مظاهر من مظهر أي بيتي في يكن
نفسي من تصلح كانت إنجليزية مدرسة مع الإنجليزية دروسي أثر على النشاط من
الأخلاق لدروس كان كما والسكينة، الهدوء في تنتقد وكانت لساني، من تصلح كما
وأكثر الفكر في حرية أكثر أنني ً أيضا أحسه ومما نفسي؛ في كبير أثر عاطف مع
والاجتماع الأخلاق عملي في القراءة إلى السنة هذه ميلي وأكثر لي؛ يعرض لما ً نقدا
بدأت فقد الإنجليزية، بتعلم عهدي لقرب أقرأ، ما فهم في الصعوبة من أجد ما مع
تكف لم مدة وهي سنة ونصف سنتين نحو الآن فلي ١٩١٤ سنة يناير في تعلمها

فيها. التبحر في
أمل ولم الشهر في ً قرشا ١٣٢٠ ومرتبي القضاء بمدرسة مدرس الآن وأنا
القيام على يعينني أن الله من أرجو وأنا — القضاء على أفضله ومازلت التدريس
يوليو ٢٠ في (كتب والاجتماعية». الخلقية الناحية من أمتي به أخدم عظيم بعمل

.(١٩١٦ سنة (تموز)
إلى يجد لم الحب «إن قولي على إلا الصورة خلف كتبته ما على تعليق لي وليس
العواطف، جامد رجل على إلا يصدق لا وقوي دقيق غير تعبير فهو منفًذا» قلبي
ظهرت الأولى الشباب أيام في ولاسيما حادة تكون أن إلى أقرب عواطفي كانت بل
كنت فقد لأصدقائي حبي وفي حادة، مشبوبة كانت فقد الدينية العاطفة في حدتها
ونحو والبائسين الفقراء على والشفقة الرحمة عاطفة وفي لبعدهم، وآلم بقربهم آنس
أحببت فقد الصبا، منذ الحب عاطفة في تحركت لقد بل للعواطف، مظهر من ذلك
وبكيت ً كثيرا فأرقت عاطفتي والتهبت لنا جار ابنة عشرة الخامسة نحو في وأنا
نتحدث دارها أمام كرسيين على وهي أنا أجلس أن وصال من كان ما وكل طويلا،
ثم بذلك زمًنا وشقيت عني حجبها لأبيها الشيطان وسوس فلما الغرام، غير في
ما وكل به، تشعر ولم به ضنيت حباً الشابة الإنجليزية المدرسة أحببت ثم سلوت،
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الصافيتين بعينيها إلي وتنظر إلي وتتحدث إليها أتحدث الدرس ساعات به سعدت
بزواجها، سعيدة لزوجها مخلصة متزوجة فهي يائساً، حبا كان ولكنه الأمينتين،
وسطي، ظهورها دون حال مكبوتة، ولكنها نفسي أعماق في كانت الحب فعاطفة
أقاربه، إلا الفتيات من يعرف لا الشاب وكان اليوم، سفور سافرة تكن لم فالفتاة
شيطانيا، إغواء وحديثها الفتاة إلى والنظر ً فجورا الحب تعد الدينية تربيتي وكانت
من وتعاقب قهوة، في طالب يجلس لأن ترتاح لا متعنتة، متزمتة كبيتي ومدرستي
في يجلس المدرسة من حديثًا متخرج شوهد أن مرة وحدث غناء. صالة في وجد
من فكان البيرة، من كاسات وأمامهم المدرسة غير من صاحبيه مع الأزبكية مقهى
شرب من يتحقق لم أنه ومع المنظر، هذا ورأى بك عاطف عليهم مر أن الحظ سوء
العفو في رجاء كل ورفض سنين، القضاء تولي من حرمه فقد البيرة الشاب هذا

عنه. ً رغما أو شديد عليه بضغط إلا بعد يعين ولم عنه،
تزوجت. أن إلى نفسي أعماق في كبته بل للحب، مجالا يهبني لم هذا كل

أسكن بيتًا اخترت الجهاز وإعداد العقد وعقد الزوجة اختيار في العذاب وبعد
الأقوال أتجنب حتى ذلك على وحرصت أهلي، بيت من ً قريبا زوجي مع وحدي فيه
هذه تمت وكذلك والأم، الزوجة بين النزاع في تنتهي لا التي والحكايات الشائعة

المرحلة.
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الواقع. على لا الخيال على — ذكرت كما — الزواج في اعتمادي كل وكان تزوجت
على رسمه في معتمداً وصفاتها وأخلاقها زوجتي صورة رسم الذي هو الخيال
المستقبلية لحياتي صورة رسم الذي هو والخيال شاهدنها، اللاتي النساء أحاديث
وأسباب شقوا، ومن زواجهم في سعدوا عمن أحاديث من سمعته ما على ً اعتمادا
الحياة عن الإنجليزية الكتب في قرأته ما على ً واعتمادا شقائهم، وأسباب سعادتهم

الزوجية.
محلق طليق حر وهو الصورة يرسم فالخيال والخيال؛ الواقع بين شتان ولكن
وغير والزمان والمكان والبيئة بالظروف ويتقيد بالأرض يلتصق والواقع السماء، في
معه سافرت لي لصديق حدث بحادث والخيال الواقع بين الفرق أذكرني وقد ذلك.
ذلك فغاظه يعرفه، يكن ولم العوم أعرف وكنت متاعبنا، من لنستجم الإسكندرية إلى
ظاهرها في فرأى إنجليزية مكتبة أمام مر أن وصادف العوم، يتعلم أن على وصمم
أتمه حتى ليلة عليه فسهر الإنجليزية اللغة في ً قويا وكان — فاشتراه العوم في ً كتابا
بذلك أنه وأيقن وطرقه، وكيفيته العوم نظرية المعرفة تمام منه وعرف وفهما قراءة
فلما حديثه، من فضحكت الصباح في بذلك وحدثني عوام، أكبر يغالب أن يستطيع
ظهره، على «قرعتين» ووضع وعلمه، نظرياته كل تبخرت البحر حمام إلى ذهبنا
وجهه اصفر ما سرعان ولكن الرمل، على رجليه وطمأن الممدود، بالحبل وأمسك

الكتاب. لنظريات وفًقا ليسبح الحبل يفارق أن وخاف جسمه واضطرب
«اليانصيب» ورقة كمشتري أو البخت» «حلاوة يفض كمن فكنت زوجي قابلت
صفاتها أعرف أن لي وبقي وهب، ما على الله وحمدت الرابحة، النمر جدول يقرأ حين

جديد. جد أو مناسبة حدثت كلما ً فيوما ً يوما تظهر التي
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أخلاقها أتكشف الاستكشاف: لذة فيها سعيد هادئة عيشة زمًنا عشنا لقد
لبثت فقد الشخصية تحقيق لذة وفيها وتصرفاتي، أخلاقي وتتكشف وتصرفاتها

هنالك. ما آخر إلى التصرف حر البيت رئيس الآن وأنا أبوي، كنف في طويلا
تربت وقد الكلام، قليل مرح، غير هادئاً رأتني أن قليل بعد زوجي صدم ولكن
فظنت والملآن، الفارغ في الحديث فيه يكثر والبهجة، بالضحك مملوء مرح، بيت في
بيتي في كسبته طبعي هذا أن لها وأؤكد بها. الزواج على نادم أو أقدرها لا أني
لا غيرها مع كذلك أني من ووثوقها العشرة طول بعد إلا تطمئن ولم تصدق فلم

وحدها. معها
تحضير إلى مضطر مدرس رجل أني وهي ولها. لي عرضت أخرى ومشكلة
أيضا، دروسي غير في القراءة أحب ذلك وفوق الصباح. في لألقيها المساء في دروسي
«مبادئ كتاب ترجمة بإنهاء بالزواج عهدي أول مشغول الإنجليزية بتعلمي فرح فأنا
غير من الخفيفة والروايات القصص تقرأ محدودة، ثقافة مثقفة وزوجتي الفلسفة»
كيف ولكن ينظف، ما وتنظيف نأكل ما لإعداد وحدها الصباح تحتمل فهي شغف،
الأولى الأيام هي والأيام وأكتب أقرأ بجانبها غرفة في وأنا وحدها أيضا المساء تحتمل
العشاء بأن وأخبرتني الباب علي وفتحت العشاء أعدت أن مرة وحدث لزواجنا؟
عبارتها وأحاور ترجمتها أحاول صعبة، الفلسفة مبادئ في جملة أمام وكنت معد،
خصام فكان الباب، بفتح أشعر ولم والإخبار، النداء أسمع فلم صياغها، وأتذوق
طبعي عن التحول أستطع ولم بعناء إلا تنته لم أهلها إلى شكوى وكانت نزاع وكان
تتابع بما ثم به أمه واشتغال الأول بالولد الشيء بعض المشكلة حلت ثم وغرامي،
في عيش من الله قدر بما والرضا الواقع الأمر قبول إلى باضطرارها ثم أولاد، من

وأكتب. أقرأ مما عزلة شبه
أو ولد على الاقتصار رأيي من فكان نظريتها، تخالف الأولاد في نظريتي وكانت
والدرس، التحصيل في أحتاجه الذي للزمن ً وتوفيرا التربية بمسئولية ً شعورا ولدين،
كثرتهم وأن بالسكان مكتظة المصرية الأمة أن وهي أراها التي النظرة مع ً وتمشيا
على أقدر كانت الأسرة عدد قل فلو صحيحة، تغذية بتغذيتهم العناية دون تحول
وقد الرأي، هذا ترى لا زوجتي ولكن والتربية؛ الاقتصاد أمور في مستواها ترفع أن
نزع إذا فالطائر يطير» لئلا «قصيه وهو المشهور بالمثل قريباتها بعض نصحتها
يطير أن عرضة كان الأولاد لقلة حمله خف إذا والزوج يطير، لا قص أو ريشه

134



والعشرون الحادي الفصل

كانت التي بالمتاعب تعبأ ولم نظريتي، نظريتها غلبت وقد وثالثة، ثانية ويتزوج
اثنان منهم مات — الحمد ولله — أولاد بعشرة فرزقت والتربية، الولادة في تلاقيها
ستة بهم، ويسعدني عمرهم في يمد أن الله أسأل ثمانية لي وبقي طفولتهما، في
ما أؤلف أن استطعت كيف غيري لي ويعجب لنفسي لأعجب وإني وبنتان. أبناء
نهاية لا جهود من الأولاد تربية تتطلبه ما مع قرأت ما وأقرأ كتبت ما وأكتب ألفت
بها، القيام تستطيع التي الأعباء عني وحملها الأم إلى ذلك في الفضل ويرجع لها.
الجلوس إطالة في تقصيري ثم والخلقية، العلمية تربيتهم على بالإشراف واكتفائي

مكتبي. على عزلتي وإطالة ومسامرتهم معهم
ميولي لها وتكشفت أخلاقها وعرفت أخلاقي زوجي عرفت أن بعد حال كل على
لرغباتي، رغباتها بعض عن فتنازلت والتفاهم المصالحة حدثت ميولها، لي وتكشف
أكثر فيها نرعى سعيدة هادئة عيشة فكانت لرغباتها، رغباتي بعض عن وتنازلت

لتربيتهم. الصالح الجو وخلق الأولاد مصلحة نرعى ما
القليل في إلا منهما بيت يخل لم لعلهما شيئان صفونا يعكر كان وأحيانًا

النادر.
مشكلتهم وكانت بهم، يرتاح ولا عنهم يستغني لا فالبيت الخدم، مسألة أحدهما
أوامرها جميع تنفذ أن تريد غضوب، فزوجي الخادمات. في وبخاصة مزمنة عندنا
أن تريد أو الغضب، فيكون تعاند أو تستطيع لا أو تعمل لا والخادمة دقة، في
تريد أو للند، الند معاملة تعامل أن إلا هي وتأبى للعبد، السيد معاملة تعاملها
تفهم لا وهي منظمة مرتبة أو قذرة، والخادمة نظيفة الخادمة تكون أن زوجي
للخادمة يكون ما وكثيرا الحق للزوجة يكون ما كثيرا وهكذا. نظاما، ولا ً ترتيبا
تحب لا فهي غيور، وزوجي إلي. الخادمة من النزاع مركز انقلب تدخلت فإذا الحق،
لها. فالويل كذلك كانت فإن جمال، من مسحة أية للخادمة يكون أن بطبيعتها
وخادمة أساءت وخادمة جاءت وخادمة خرجت خادمة حول بيننا يطول والحديث
الحرية مطلق لها وتركت والخادمات، الخادمين من يدي إخلاء قررت ً وأخيرا سرقت.
أخبارهم من شيئا لي تذكر ألا شرط على تشاء من وتدخل تشاء من تخرج أن

وأحوالهم.
وحده هو العقل أن أعتقد غفلتي من كنت فقد التفاهم، وسائل مشكلة والثاني
بحججه منا كل وأدلى إليه احتكمنا مشكلة حدثت فإن للتفاهم، الطبيعية الوسيلة
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أن رأيت طويلة تجارب بعد ولكني أعدل وإما أصر، وإما أقنع وإما أقتنع فإما
الشرق في تتكلم فأنت السيدات؛ من رأيت من أكثر مع للتفاهم وسيلة أسخف العقل
تأتي وأنت الأرض، في فيتكلمن السماء في تتكلم وأنت الغرب. في يتكلمن وهن
قيمة ولا هي فإذا مخاصم، أي وتلزم معاند، أي تقنع أنها تعتقد التي بالحجج
فترد الأسباب، من لكذا بكذا الأمر في نتصرف أن الأوفق إن تقول: عندهن. لها
عليه يترتب لما يصلح لا التصرف هذا وتقول: ساذجة. بعواطف متأثرة بأقوال عليك
لتؤدبه ابنك وتعاقب ذلك. غير والعادة العرف بأن عليك فترد تعينها، أضرار من
فتئولها الحكيمة التصرفات وتتصرف الكاذب. العطف لمجرد بتدخلها العقوبة فتفسد
المنطق، ألتزم ألا الواجب من أن أدركت وهكذا غريبة. تأويلات العاطفية بنظراتها
إذا السخيفة الكلمة وأتكلم أحيانًا، بالمنطق فلأضح والهدوء الراحة أردت إذا وأني

السلامة. أردت إذا المنطق رغم بالعواطف وألعب الرضا، فيها كان
هذه من مشكلة تثور لآخر حين من ولكن الهادئ، كالبحر حياتنا كانت وهكذا،
هدوؤه. البحر إلى ويعود العاصفة تنتهي ثم البحر ويموج الجو فيتكهرب المشاكل
علي الله وسع فقد العائلات، بعض به تشقى مما مالية مشكلة لنا تكن ولم
من تخرجي فعند الحكومي، مرتبي على فيه اقتصرت يوم علي يأت ولم الرزق، في
ولما آخر؛ بمرتب الملكية الأوقاف بمدارس للأخلاق ً مدرسا انتدبت القضاء مدرسة
أربح بما الرزق علي در ثم القضاء، بمدرسة ً مدرسا انتدبت مصر في قاضياً عينت
أشعر لم كثيرة نفقات من الكثيرون الأولاد يتطلبه ما فمع ومقالاتي؛ كتبي من
الكيوف من كيف لي ليس رجل فأنا ذلك جانب وإلى مرة، ولا الاستدانة إلى بحاجتي
ولو التدبير، إلى أميل وزوجي التبذير إلى أميل وأنا الإنفاق، معتدل ثم الدخان، إلا
من ذلك يتطلبه وما الأولاد، لكثرة زوجي ولكن شيء، على أبقيت ما لي الأمر ترك

وادخرت. ودبرت احتاطت المستقبل، حساب
لذكرها داعي لا الأسر بعض بها أصيبت أخرى مشاكل من الله حمانا وكذلك

تجاربنا. في تدخل لم لأنها
بعض أجله من وطالعت عنايتي كل فأوليته زواجي، عقب الأول بالولد ورزقت
الموضوعة الأجنبية اللعب له أشتري وكنت الطفل، تربية في والعربية الإنجليزية الكتب
الفرنسية المدارس في فعلمته المصرية، المدارس له أرتض ولم العقل، وتربية للتسلية
ليتقوى مصرية مدرسة إلى الثانوية الثالثة السنة بعد حولته ثم — الفرير في —
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يسمح ً متقدما ترتيبه وكان البكالوريا، في نجح فلما والإنجليزية، العربية اللغة في
الهندسة. اختار الهندسة، أو الطب في يكون أن له

كنت وقد لإخوته، نموذجاً سيكون بأنه ً علما عناية، أكبر الأول بالولد وعنيت
على أعاقبهم وأخلاقهم، دروسهم في لهم المراقبة شديد الأولين، أولادي على ً قاسيا
ذاك، إذ عقليتي حسب حدود؛ في إلا بالحرية لهم أسمح ولا قليلا، ولو انحرافهم
السن في تقدمت وكلما علي؛ أبي قسوة بجانب تقاس لا قسوة حال كل على ولكنها
بحريتهم، فيه يستمتعون الذي القدر من وأكثرت تدخلي من أقللت تفكيري واتسع

سبق. بمن لحق من تأثر لشدة والآخرين الأولين بين فرق كبير أجد فلم
سلوكهم، وفي دراستهم وفي صحتهم في الأولاد متاعب من لقيت ما أكثر وما
متاعب وأكثر والمرض، الصحة في الطفولة متاعب فأكثر متاعبها، سن لكل وكان
في والمهارة الوقاية طرق في الشباب متاعب وأكثر والسلوك، الدراسة في المراهقة
جميعها. المتنوعة متاعبها أحمل كلها الأسنان عندي كان ما وكثيرا بعيد، من الإشراف
وأنا فالآن كبير: حد إلى توجيههم وحسن أعبائهم، تحمل في نجحت فقد الله وأحمد
الهندسة دراسة ثلاثة وأتم سعيداً، الإمكان بقدر يعد ً زواجا بنتي زوجت هذا أكتب
الواحدة النغمة سماع وكرهت بالهندسة ً ذرعا ضقت ولما إتمامها، طريق في والرابع
الحقوق، لدراسة الخامس فوجهت الاختيار، لهم أترك كنت أن بعد الأمر في تدخلت

أفلح. فلم القطر في البكالوريا أول كان وقد للطب السادس أوجه أن وحاولت
بسعادتنا ضحينا ما ً لكثيرا حتى الحد، بالغ عليهم أمهم وحنو حنوي وكان
نطمع ونحن صحتهم، على محافظة صحتنا من وأنفقنا لراحتهم، وتعبنا لسعادتهم،
يظنون الصغيرة الكلمة على يحاسبوننا فقد هم أما الجزاء، وحده الله يتولى أن
العمل وعلى بحقوقهم، مسا يظنونه القليل التقصير وعلى إحساسهم، تجرح أنها
بأن يقضي النبيل الموقف ولكن خيرهم؛ منه الغرض يكون وقد تفسيره، يسيئون
الآباء يؤديه واجب هي إنما لتربح، وتبيع لتأخذ تعطي تجارة، ليست الأولاد تربية
فعل فقد وإلا فبها، آبائهم نحو واجبهم فأدوا الأبناء قدره فإن وأمتهم، لأبنائهم

الله. والمكافئ عليهم، ما الآباء
سافرت إذ سفري علي لينغص حتى ً شديدا حنواً عليهم الحنو رزقت نعم
إلا راحة لي تهنأ ولا أعود، حتى سفري في أذكرهم أزال فلا رحلت إذا ورحلاتي
يحنون أراهم ولا مني، ذلك يستنكرون معي المسافرون وإخواني إليهم؛ عدت إذا

حنيني. أولادهم إلى
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الوطني، الشعور لإلهاب ً وقودا أحداثها وكانت ،١٩١٤ الأولى العالمية الحرب جاءت
نفوسنا، في ذلك فحز مصر، على الحماية بريطانيا وأعلنت عباس الخديوي فخلع
عين التي الطريقة شعورنا في فأثرت مصر، على سلطانًا كامل حسين الأمير وولي
سام مندوب يحمله بفرمان الآستانة سلطان قبل من يعين مصر والي كان فقد بها،
وجهه بخطاب يتم مصر سلطان تعيين أن المرة هذه في فرأينا السلطان، قبل من
الحالة سوء من الحرب ويلات مصر وعانت البريطانية، الوكالة أعمال متولي إليه
أنوفهم، رغم المصريين العمال وتشغيل الأهالي، على الإنجليز اعتداء ومن الاقتصادية
فوق الألمانية الطيارات وتحليق جبراً، والمحصولات الدواب الإنجليزية السلطة وأخذ
ونزع والعراق، فرنسا إلى المصريين العمال وتسفير الأهالي، بعض وإصابتها القاهرة
ً انتظارا العواطف وكبت الوطني، شعورنا ربى وأمثاله هذا كل المصريين. من السلاح
هذا أفسح وقد غامضاً، ً وعدا كان وإن مصر، به وعدت ما إنجلترا وتنفيذ للهدنة
الحرية، عن ً دفاعا يحاربون إنما بأنهم والحلفاء ولسن تصريحات المصريين عند الأمل
وتدير مصيرها أمة كل تقرر وإنما استغلال، ولا استعمار فلا الحرب انتهت إذا وأنه
والحالة باقية تزال لا العرفية الأحكام أن رأت إذ مصر أمل خاب بنفسها، أمورها
ثمنه، وحددت القطن محصول البريطانية السلطة واحتكرت تتغير، لم الاقتصادية
استقلالها، من شيئاً مصر تمنح أن إنجلترا نية في أن على تدل علامة أية تبد ولم
الوفد وتألف وعدوا، ما بوفاء الإنجليز مطالبة إلى الزعماء بعض أفكار فاتجهت
وقامت صحبه، بعض وعلى عليه قبض ثم زغلول، باشا سعد رأسه وعلى المصري
ً شديدا عقاباً الأهالي الإنجليز وعاقب ناراً، البلاد واشتعلت التخريب وكثر المظاهرات



حياتي

إلى القلوب، يذيب تنكيلا القرى ببعض والتنكيل المتظاهرين على الرصاص بإطلاق
العهد. القريبة السياسية الأحداث من القراء يعرفه ما آخر

المدارس من غيرها يغلي كما الأحداث هذه من تغلي القضاء مدرسة وكانت
المدرسة كانت إذ زغلول، باشا سعد رأسه وعلى الوفد تكون أيام غليانها وزاد العليا،
والوفاء الوطنية وأن الجليلة، أعماله من وعملا صنيعاته من صنيعة نفسها تعد
من بركات بك عاطف المدرسة رأس وعلى استطاعت، ما تأييده عليها يوجبان ً معا

إليه. المقربين أقرب ومن باشا سعد أقرباء
السياسة. الناحية في — القضاء مدرسة في مدرس وأنا — ساهمت كله لهذا

سعد. واعتقل الوفد تكون يوم من المساهمة هذه وظهرت
السفور جريدة تخرج كانت والتي عنها تحدثت أن سبق التي الثقافية فجمعيتنا
بدأ فلما وجوهه، على الأمور من جد ما وتقلب السياسة، في تتحدث كانت ما ً كثيرا
اثنين وانتدبت الوفد؟ في ممثل لنا يكون لا لم الجماعة: هذه قالت يتكون الوفد
وجدناه ولكن إليه، فذهبنا عليه، الفكرة وعرض باشا سعد لمقابلة أحدهما كنت
في فحادثناه السيد، لطفي أحمد أستاذنا على مطلبنا عرف أن بعد فأحالنا مشغولا
ثم طويلا وناقشنا العقليين. جماعة باسم قلنا: تتكلمون؟ من وباسم فسأل: الأمر،
الشيخ منا فاختار الجماعة أسماء عرف أن بعد زغلول باشا سعد على الأمر عرض
شاور أن بعد اعتذر مصطفى الشيخ ولكن المصري، الوفد في الرازق عبد مصطفى

أسرته.
الوفد، سكرتير فهمي الرحمن بعبد المتصلين من كنت الثورة نيران اشتعلت ولما
على للإشراف فاختارني الأعمال، عليهم يوزع الشبان من جماعة إليه يضم وكان
أجتمع فكنت الجمعة، صلاة عقب المساجد في السياسية الخطب إلقاء الأول عملين:
معهم وأعين المساجد على وأوزعهم الخطب هذه إلقاء معهم وأنظم الزملاء بعض مع
ومن الأحداث، أهم فيها نذكر المنشورات كتابة الثاني والأمر يقولون. ما موضوع
ففي السيدات؛ مظاهرات أثر على كتبته منشور المنشورات هذه من أذكره ما أهم
وألفن الراقيات والسيدات الآنسات من لفيف اجتمع ،١٩١٩ سنة مارس ١٦ يوم
وبسقوط والاستقلال بالحرية ينادين وأخذن العاصمة، شوارع في سارت مظاهرة
من ميدان إلى ووصلن طويلا سرن فلما صغيرة، بأعلام ويلوحن والظلم، الحماية
يرهبهن فلم البنادق، إليهن وصوبوا نطاقًا عليهن الإنجليز ضرب العاصمة ميادين
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كافل مس مني لتجعلوا صدري في بندقيتك أطلق إحداهن: وقالت التهديد، هذا
منشورا ذلك في فكتبت ساعتين، نحو الشمس في وقفن أن بعد انصرفن ثم أخرى،

ووزع. وطبع بها، والتهيج وأثرها المظاهرة هذه وصف في مطولا
معه يشتغلون الذين بأسماء مذكرة فهمي بك الرحمن عبد مكتب في كانت وقد
الباب بعضهم كسر الأحمر بالشمع مكتبه وختم عليه قبض فلما الأعمال هذه في
ولولا المذكرة، هذه ومنها الأشخاص ببعض الأذى توقع أنها يظن التي الأوراق وأخذ

زملائي. من غيري سجن كما لسجنت ذلك
أطلق فلما سليم)، بك (كامل زغلول باشا سعد بسكرتير الصلة شديد وكنت
في الحالة أصف أن علي كان باريس إلى الوفد مع بك) (كامل وذهب سعد سراح
وكانت عليها، ليطلعه سعد سكرتير إلى تقريرات بذلك وأرسل لآخر، حين من مصر
الشفرة إلي يرسل كان بل به، اتصالي فكثر بي، باشا سعد معرفة في سبباً هذه
في مدرساً ً شيخا كنت إذ مصر، في الأعضاء بعض إلى لأوصلها غيرت إذا الجديدة

إلي. يأتي كهذا ً خطيرا أمراً أن أحد يظن لا القضاء مدرسة
صف في كنت الاتهامات ببعض وصحبه باشا عدلي واتهم الوفد انقسم ولما
فأذكر التفكير، في استقلالي يضع لم ذلك ومع له، والداعين مؤيديه ومن باشا سعد
أن قبل بالتجريح باشا عدلي وتناول منزله، في حجرته في باشا سعد كان أن مرة
عليه فرددت تقنعني، لم بأدلة فأتى التجريح، هذا على الأدلة فسألته علًنا، يهاجمه

المنطق». سيئ اليوم «إنك لي: وقال مني فغضب
المظاهرات في وبخاصة المظاهرات في واشتركت السياسة في انغمست حال كل على
عربة فأركب المظاهرة، أتلمس وكنت والمسلمين، الأقباط بين التقريب إلى ترمي التي
الصليب فيه ً علما ونحمل الكهنوتية بملابسه ً قسيسا فيها أصطحب بعمامتي وأنا

أعمال. من ذلك ونحو والهلال
بك عاطف يد من زمامها وأفلت القضاء مدرسة في الوطنية الحركة واشتدت
مجلس فيه انعقد يوم جاء أن إلى إضراب، ولا ما بمظاهرة يسمح لا كان أن بعد
وفاق على ليست وهي الأولى، باشا نسيم وزارة الوزارة وكانت المدرسة في الإدارة
بعض فاجتمع فيه، ً عضوا باشا رفعت توفيق محمد المعارف وزير وكان سعد، مع
المجلس فيها ينعقد التي الحجرة شباك تحت المدرسة فناء من جزء في الطلبة
دبر بأنه بك عاطف باشا رفعت فاتهم نسيم، وزارة وسقوط سعد بحياة وهتفوا
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قرار أعلن حتى المساء يأت ولم أعتقد، فيما ذلك من بريء أنه مع المؤامرة هذه
المعاش. على بك عاطف بإحالة الوزراء مجلس

عاطف لازمت فقد عميقًا، حزنا له وحزنت كبيرا أثرا نفسي في الحادث هذا أثر
روحه من أستفيد وأنا ومدرساً، تلميذًا القضاء، مدرسة في عاماً عشر خمسة نحو بك

رأسي. على هدم قد المدرسة بناء أن أحسست منها خرج فلما خلقه، ومن
المدرسة في المدرسين ووجد يعرفني ولا أعرفه لا جديد1 ناظر للمدرسة وعين
حزنوا فإن بك عاطف مع يسيرون كانوا كما معه ويسيرون حسنة مقابلة يقابلونه
أنا أما خارجي مظهر له يكون أن غير من نفوسهم في فحزن عاطف لخروج
عليه أسلم ولم حضوره عند أستقبله فلم عواطفي، أكتم أن أستطع لم فلسذاجتي
بك عاطف إلى ً عصرا يوم كل أذهب أني الأخبار تأتيه وكانت عرضاً، قابلته إذ إلا
أن يجب إنه وقال الأساتذة، من جمع في ذلك وأعلن كره، أشد فكرهني منزله، في
مجلس قرر أن وحدث المدرسة. في حالتي وساءت إياي، إلا المدرسين كل مع يتعاون
يدرس ألا بشرط بالمدرسة ً مدرسا القضاء مدرسة من متخرج تعيين ً يوما الإدارة
بذلك فتحدثت صميمها، في القضاء مدرسة يمس وأنه نابياً، القرار فرأيت الفقه،
وبلغ كلامي، سمعوا أن لما الطلبة هاج أن ذلك على وترتب والطلبة المدرسين مع
أنه وأبان يكن باشا عدلي الوزراء رئيس إلى وذهب عربة فركب الجديد الناظر ذلك
محكمة في قاضياً فعينت القضاء. إلى بنقلي أمره فأصدر معي، العمل يستطيع لا

المدرسة. في بتدريسي العهد آخر هذا وكان الشرعية، قويسنا
من ً عاما عشر خمسة تقريباً: العمر زهرة هي طويلة، مرحلة بذلك وانتهت
تجاربي أكثر فيها وجربت ثقافتي، أكثر فيها نلت ومدرس، طالب بين الشباب سني
الشخصيات أكبر فيها ولقيت الناس، ومن العلم من استطعت ما وتعلمت الحياة، في
مغمض دخلتها حياتي؛ طول لازمني بطابع فيها وطبعت نفسي، في أثرت التي
عليها بكيت لذلك آخر، شيئاً منها وخرجت التجار، من قليل إلا عندي ليس العينين
ما وهو التدريس تركت أنني آلمني ومما شقيق؛ أخ أو أم أو أب فقد على أبكي كما
وبعض بك بعاطف بالاتصال نفسي أعزي وظللت أحبه، لا ما وهو القضاء إلى أحبه

الكيلاني. بك على المرحوم هو 1
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بعض وأشارك السياسة في أساهم ظللت كما صداقة؛ اتصال أحبهم الذين الأساتذة
السياسة في أظهر ولم اندفاعهم، أندفع لم ولكن السياسيين،2 زعماء من صاروا من
أخاف فكنت شجاعتهم، أتشجع لم — يظهر ما على — أني أهمها لأسباب ظهورهم،
أصبحت وقد والدي على إشفاقي خوفي أسباب أهم من ولعل العقوبة. وأخاف السجن
على أشرف الذي كيانهما من ذلك هد عقابي أو بحبسي سمعا إذا الوحيد؛ ابنهما
لم العواقب في فكر ومن العواقب في التفكير في الإفراط أبي علمني وقد السقوط.
زملائي عن أختلف كنت ولهذا سياسي، لا علمي مزاجي أن الثاني والسبب يتشجع.
ما كل صحة ويعتقدون الإيمان، كل باشا بسعد يؤمنون كانوا بأنهم السياسيين
ولم لتبريره، الحجج ويلتمسون خطأ من عنه يصدر ما ويئولون وارتآه، إليه ذهب
هذا وليس وأنقده؛ عدلي وأؤيد وأنقده، ً سعدا أؤيد كنت بل المذهب، هذا على أكن
هو وإنما له، ويتحمس الحزب عن يصدر ما بكل يؤمن الذي السياسي المزاج هو

أناة. في عليه أو له يحكي ثم ً مجردا الشيء يزن الذي العلمي المزاج
كما بجنانها وأنعم بنيرانها، أكتو ولم غيري، ظهور السياسة في أظهر لم لهذا

غيري. فعل
في وسنتين طوخ، في وسنة قويسنا، في سنة سنين، أربع القضاء في ظللت
قد أسر أراه ما كل به؛ أسعد ولم القضاء أستمرئ فلم ذلك ومع الأزبكية، محكمة
يطلب وزوج زوجها، من نفقة تطلب زوجة أراها. فلا السعيدة الأسر أما خربت،
بالنفقة فيحكم القبيل هذا من القضايا من المائة في ثمانين ونحو زوجته، من الطاعة
وظللت الزوجة، على بالطاعة ويحكم بالحبس، فيحكم يدفع لم فإن الزوج، على
بالبوليس بيتها من المرأة تؤخذ كيف أتصورها، ولا أستسيغها لا وأنا بالطاعة أحكم
أفهم إني زوجية؟ حياة هذه تكون وكيف كذلك؟ بالبوليس الزوج بيت في وتوضع
محكوم ووضع صاحبها، إلى أرض قطعة كرد المادية، الأمور تنفيذ في البوليس قوة
أما والجنائية. المالية الأمور من ذلك ونحو بالإعدام حكم وتنفيذ السجن، في عليه
أو بإكراه، ً حبا فهمت إذا إلا مطلًقا أفهمه فلم بالبوليس الزوجية المعيشة تنفيذ
الكتب في وبما بالضمير، لا بالتقاليد الأحكام هذه أصدر كنت ولهذا بالسيف. مودة

علم. أبو صبري والمرحوم الجندي ويوسف النقراشي فهمي محمود المرحوم مثل 2
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الدواء يتجرع أو حصى يمضغ من شعور أشعر وكنت بالقلب. لا واللوائح، والقوانين
عرفية بورقة زوج زوجان يدعيها امرأة أيضاً: المنوال هذا على القضايا وباقي المر.
لا أمور من ذلك ونحو الزوج، ينكره طلاقًا زوجة ودعوى رسمية، بورقة وزوج
فدراسة المنصب هذا في عملي من شيئاً استفدت فإن كثيراً. الأكثرية عن تختلف
تكن لم جديدة ظاهرة هذا عهدي على ظهرت وقد المصرية. للأسر عملية اجتماعية
أمام العالية والأسر المتوسطة الأسر تقاضي وهي العهد، هذا قبل ً كثيرا معروفة
الأسر إلا المحاكم إلى يلجأ ولا كبيراً، ً عارا يعد مضى فيما هذا كان وقد المحاكم

وأمثالها. الفقيرة
للأمور وتزويقهم الكلام عن المحامين أنحي كنت ما ً كثيرا أني أفادني ومما
جلسة في شخصيا المتخاصمين حضور وأطلب بصحيح، ليس ما بعضهم وادعاء
أدت التي الأساسية الأسباب لمعرفة وتقص تؤدة في منهما كل إلى وأستمع سرية،
شيء وذلك الخصومة، سر أعرف فكنت عادة. المحامون يذكره لا مما النزاع هذا إلى
بالصلح يكون ما وأكثر — ناجحاً أراه بما السر هذا أعالج ثم الأوراق، في ليس
بما بالنصح وإما الأسرة، نجاح في أمل يكن لم إذا بالفرقة إما — المتخاصمين بين
نحو أو الزوجة أهل أو الزوج أهل عن بعيدين الزوجان يسكن كأن الخلاف، يحسم

ذلك.
فهم بعد إلا يكون لا فالقضاء الأشياء، على الحكم على المران استفدت ثم
تدرس حتى الحكم يكون ولا الطرفين، كلام يسمع حتى الفهم يكون ولا الدعوى،
معقولة: أسباب على بناء الرأي يتكون حتى يكون ولا نواحيها، جميع من القضية
التدريس في يجده لا خاص بطابع الشخص تطبع عملية منطقية دروس هذه كل
في بالتفكير نهار ليل الذهن فيها يشغل سنين فأربع الوظائف من غيره في ولا
من إليه وصل لما أسباب ووضع القضايا هذه أحكام في وتأمل لها وتحليل قضايا

عميقًا. ً أثرا النفس في تترك أن لابد حكم
فأعددت علمية، دراسة الأسرة أدرس أن القضاء في أيامي بعض في هممت ولقد
المصرية، الأسر من أراه ما على ذلك تطبيق وأردت الإنجليزية، باللغة فيها كثيرة ً كتبا
ونسبة طلاق ومن زواج من مصر في يحدث ما عدد في الرسمية الإحصاءات واستخراج
إحصاءات، من ذلك غير إلى واحدة من أكثر يتزوج من ونسبة الزواج إلى الطلاق
البحث. هذا أتمم لم الأسف مع ولكني عليها، تدل التي الاجتماعية النتائج لأستنتج
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قولها من الإنجليزية، السيدة به توصيني كانت ما نسيت القضاء سني وفي
وقاراً يتطلب الشرعي فالقضاء شيخ، أنني ً دائما أتذكر كنت بل شاب، أنك تذكر
— الشرعي والقاضي أرعن، أهوج كان وإلا جامدة وحركة بطيئاً ً ومشيا وجلالا
الجلوس من يتحرج أن فيجب ديني، رئيس أنه على إليه ينظر — ذلك بجانب
في جلس وإذا ميسر. فيه يلعب أو خمر فيه تشرب ناد في يكون أن أو قهوة في
يمزح لا ً جادا يكون أن الأقل وعلى ً أخلاقيا أو ً دينيا حديثًا يتحدث أن فلابد قوم
إلى دعاني فقد مربك، حادث قويسنا في قاض وأنا مرة وحدث يضحك، لا ً ووقورا
بعض أن أعلم وأنا الأعيان كبار وبعض الموظفين كبار مع المركز طبيب العشاء
حريتهم يأخذوا حتى الطبيب بيت إلى الذهاب في فتأخرت خمراً، يشرب المدعوين
الباب أمام حجرة في والمدعوين ً مفتوحا الباب وجدت ذهبت فلما حضوري، قبل
معمعة هي وإذا الحجرة في عليهم فدخلت يحضر، فلم الخادم يأتي حتى فانتظرت
وإذا وخجلت، وخجلوا وبهت الحاضرون فبهت تملأ، الكئوس وإذا حانة، هي وإذا
وارتباكي واضطرابهم، اضطرابي وزاد المائدة، تحت ويخفيها الزجاجة يأخذ بعضهم
فقد لأعتذر. حضرت أني وأفهمته الدعوة صاحب الطبيب إلى فقصدت وارتباكهم،
في أنتظر أن علي وألح أريد ما ففهم الآن، بيتي في أكون أن يضطرني ما حدث
ما ً صائبا وكان وخرجت فأصررت المائدة، تنظف حتى قليلة لحظات أخرى حجرة
وألهو الشاربين، مع أشرب كنت بأني الشائعات لخرجت معهم جلست فلو فعلت،

معا. القضائي ومركزي الخلقي ومركزي الديني مركزي ولسقط اللاهين، مع
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ً عاما ثمانين نحو عن قويسنا في قاض وأنا الله رحمه أبي مات هذه القضاء فترة في
يفكر فلم عمره من الأربعين نحو في وهو «بفتق» أصيب فقد جراحية، عملية إثر
يخلعه «الفتق» موضع على به يضغط الجلد الحزام يلبس وظل يعملها، عملية في
ما ً وكثيرا صبر. في يتحملها كبيرة مشقة ذلك في ويعاني صباحاً، ويلبسه مساء
ذلك عليه فيمتنع الحزام ولبس إدخالها ويحاول الأمعاء بعض الفتق من تخر كانت
عليه والتنغيص خلقه ضيق في كبيراً ً سببا هذا وكان يعالجه، الطبيب إلى فأسرع
الزمن به طال إذا فكان مزمن، إمساك من به أصيب ما ذلك إلى يضاف — وعلينا
في السببين لهذين مدين بيتنا ولعل — عليه يغضب شيء أي وتلمس مزاجه ساء
من كان وما وسرور. ومرح ضحك من حرمه وما حين، إلى حين من عليه التنغيص
به وطالت — وآلامه بنفسه والانفراد العزلة إلى أبي فيها يميل انفصالية معيشة
عرضته كبرت فلما اختصاصي، طبيب على نفسه يعرض أن غير من الأمراض هذه
وقد أما شبابه، فترة في وهو العملية يعمل أن يجب كان أنه فقرر طبيب أكبر على
من وضجر الألم به اشتد ً وأخيرا عملها. يحسن فلا الحد هذا إلى السن به تقدمت
الثالثة، أو الثانية المرتبة في جراح طبيب إلى وذهب قويسنا في غيابي فانتهز حالته،
يعلم أو أعلم أن غير من فعملها وتجرأ العملية، له فحسن قديماً له تلميذًا وكان
لذلك ففزعت الخبر، يحمل بقويسنا يأتيني وتلغراف إلا أدر ولم البيت. في أحد
ولكن ناجحة، العملية أن الطبيب وطمأنني العيادة إلى وذهبت مصر إلى وحضرت
بجانبه وأنا ومات ساعات في عليه قضى رئوي بالتهاب أصيب حتى يوم يمض لم

عوني». في الله يكون «أن لي ويدعو وأختي أمي يوصيني
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طلب في المتواصل والسعي الدائب بالكد ملئت شاقة حافلة حياة انتهت وبذلك
من بعلمه متصل ورزقه يكتبه، أو يقرؤه كتاب يفارقه أن فقل الرزق، وطلب العلم
كارثة أو مرضه ذلك عن يمنعه لا ذلك، نحو أو يصححه كتاب أو يدرسه درس
ويزكي والحديث، القرآن قراءة ومن الصلاة من يكثر التدين، أشد متدين به، نزلت
إلى ويبتهل بالليل ويتهجد ويحج ويصوم أقاربه، من الفقراء على زكاته ويصرف
والتوبة؛ والاستغفار الندم من أكثر سيئة يظنها ما أو سيئة منه صدرت وإذا الله.
شيئاً زاد فإن أسرته، إليه تحتاج ما بمقدار إلا الرزق طلب في السعي عن زاهد
يحفظها بأحاديث ذلك ويتبع الموت ذكر من يكثر — الحاجة ليوم يدخره ما فبقدر
ويتلو إليها يذهب له مقبرة وبنى الله، على وهوانها شأنها وحقارة الدنيا تفاهة في
وزخرفها بالدنيا يهزأ وفاته. عند له ً مباركا منزلا تكون أن بذلك يرجو القرآن عندها
في يقف ثم المحمل حفلة إلى ليذهب تشريف كسوة يلبس مرة رأيته ومباهجها،
الحياة إنما ويقول: الغرفة أركان إلى بيده ويرميها يخلعها ثم ً مترددا قليلا الغرفة

القرآن. يتلو ذلك بعد ويجلس وزينة، ولعب لهو الدنيا
إجلالا الناس له يقوم الحي. في ديني رجل أكبر هو إذ محترم، حيه في وهو
مسائل في الفتيا وفي الدينية أمورهم في والفقراء الأغنياء إليه ويفزع عليهم، مر إذا
من بيت في ً دينيا ً درسا لهم يقرأ أن الحي أعيان ويسأله والميراث، والطلاق الزواج

والمواسم. الأعياد في الكثيرة الهدايا له ويهدون أحدهم، بيوت
غير من إليه قدم ما ليأكل حتى ونومه، ولبسه وشربه أكله في بسيط وهو
غير في البسيط ملبسه دقيقة في ويلبس سرير، غير من حشية على وينام ضجر،

أناقة.
يفسدوا، لا حتى الحاجة بقدر إلا المال من يعطيهم فلا أولاده على يشتد
وحفظ القرآن حفظ في دائماً يمتحنهم فهو عسيرة، محاسبة تعلمهم على ويحاسبهم
وكل ويضرب، يغضب وقد وحوقل حسبل أخطئوا فإذا دروسهم، فهم وفي المتون
معنا مزح أنه أذكر ولا قديم. درس في امتحان أو جديد درس صحبة له صحبتنا
عن يغيب ساعة القليل ومرحنا اطمئناننا كان ولذلك وجوهنا. في ضحك أن وقل
تعليم يرى كان أنه مزاياه ومن يحضر؛ ساعة أنفاسنا وحبس ورهبتنا وخوفنا البيت،
المدرسة وكانت السيوفية المدرسة إلى الكبرى أختي فأرسل الابن، يعلم كما البنت
في البنت تعليم يرى كان الناس أكثر أن حين في البنات، لتعليم المصرية الوحيدة

تغتفر. لا جريمة المدارس
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أما حيه. أهل من به يتصل ومن وكتبه ومسجده أزهره يعرفها التي دنياه
يجري مما والمدنية الاجتماعية الحياة وأما الاقتصاد شئون وأما والاحتلال السياسة
ولا عرضاً، يده في وقعت إذ إلا الجرائد يقرأ لا فهو شيئاً، عنها يعلم فلا حيه وراء

قليلا. إلا العامة الشئون في يتكلمون بالناس يجتمع
معه ويركبني يركبه حمار عندنا كان الأيام بعض وفي إليه، ويحن الريف يحب
أو ساقية بجوار أو شجرة تحت النهار ونقضي الجيزة، أو الجزيرة إلى به فيخرج
كل هي وهذه عواطفه، غذى وقد يعود ثم يقرؤه، كتاب ومعه النيل شاطئ على
يختار حيث النيل قصر كوبري إلى الأقدام على فمشي حمار يكن لم فإذا رياضته.

إليه. يجلس مكانًا
معه وأنا — يزورهما القديمة مصر أمام جزيرة في الفلاحين من صديقان وله
اليومين هناك فنقضي والبطيخ، الشمام موسم في وبخاصة حين إلى حين من —
تحت نقضيه الليل حتى — البيوت ندخل ولا النيل، شاطئ وعلى المزارع بين والثلاثة
الجولات. هذه بمثل يعوضها كان بلده في مزارعه حرم لما كأنه — السماء سقف
والتاريخية الأدبية الكتب قراءة إلى شوق وله الأزهرية، الكتب فهم يجيد ذكي
ولا مناسبات في أحيانًا الشعر يقرض لها؛ منظمة قراءة أو فيها تعمق غير من
من ويتخير والقافية الوزن في يحاكيها شعر ديوان من قصيدة يتخير حتى يقرضه
في التأليف يحاول لم لماذا أدري ولا فيها. روح لا متكلفة أشعاره فتأتي معانيها

لديه. الأسباب توفر مع العلم فروع من فرع أي
إذا ولده على قلقه في رحمته وتظهر بهم، ً رحيما كان أولاده على شدته ومع

ذلك. ونحو غاب إذا إليه وحنينه مات، إذا قلبه وحرقة مرض،
وطاعتي؛ استجابتي من له يظهر كان لما العناية في إخوتي على يؤثرني وكان
يوم إلى الكتاب إلى ذهبت أن يوم من تعلمي أساس في الفضل أكبر يرجع فإليه
وكثرة لصعوبتها الأزهرية دراستي في أنجح لم ولولاه القضاء، مدرسة دخلت أن
نجاحي ولولا معانيه، ووضوح عبارته وقرب بأسلوبه علي سهلها فقد فيها، العوائق
تعلمت منه بل القضاء؛ مدرسة في الدخول في نجحت ما الأزهرية العلوم في يده على
وبساطة العبارة وضوح كسبت ومنه التحصيل. في العناء واحتمال الدرس على الصبر
الأدب حب نفسي في نبت والتاريخ الأدب بكتب الغنية المتنوعة مكتبته ومن الأسلوب،
مزايا من لي مما ً كثيرا — ما حد إلى — منه ورثت فقد الجملة وعلى والتاريخ؛

وعيوب.
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وقسوته لي رعايته من وتحررت القضاء مدرسة ودخلت كبرت أن بعد كله لهذا
بفقد أصيب أن وبعد له، وإجلال حب إلى منه خوفي وينقلب بفضله، أشعر بدأت علي
عطًفا بادلني جانبه ومن يرضيه. ما عمل في جهد كل وبذل عليه عطفي زاد ولديه
ومرضه، لحزنه وتفرغ وشئونه، ماله في التصرف لي وترك بحنان، وحنانًا بعطف

ودينه.
— يملأ لم ً وفراغا يعوض، ولم تهدم وركًنا أليمة لذعة أحسست مات فلما

الله. رحمه
فأحزن بركات) (عاطف الثاني الروحي أبي يموت أبي وفاة من قليل وبعد
أودعها بكلمة وأرثيه دفنه عند قبره على وأقف أبي، على حزني من قريباً حزًنا عليه
وأحز دمعي ويسيل وجهي فيصفر قبره إلى ينزلونه وهم كفنه في إليه وأنظر قلبي،
مما أكثر أحزن فيجدونني إلي أقرباؤه وينظر أقطعها، فأكاد سبابتي على بأسناني

بي. مما ويشفقون لحالي فيرثون يلتاعون مما أشد وألتاع يحزنون،
وقد الثانية، التربية فرباني الأولى التربية رباني أن بعد أبي من تسلمني لقد
أربعة منها ١٩٢٥ سنة وفاته إلى ١٩٠٧ سنة من عاماً عشر ثمانية نحو عاشرته
وأستاذ، ناظر — أيضاً — وهو مدرس وأنا وعشرة وأستاذ، ناظر وهو طالب وأنا
من خروجه فبعد — دروسها عنه أتلقى وأنا السياسية بالأمور يشتغل وهو وأربعة
إلى ونفي الوفد إلى وانضم للسياسة تفرغ قبل، إليه أشرت الذي النحو على المدرسة
المعارف، لوزارة وكيلا «عاطف» عين الوزارة باشا سعد وتولى عاد ولما «سيشل»
معه الوزارة في ً مفتشا أكون أن ذاك إذ علي عرض وقد كلها، الوزارة أمر وتولى
واتصل وقبلت، الحقوق مدرسة في للشريعة أستاذًا أكون أن علي عرض ثم فاعتذرت،
ذلك، يتم أن قبل مات ولكنه دروسي واختبرت ذلك على معه واتفق الحقوق بناظر
كأن شيء كل وانتهى غيري، وعين التعيين إجراءات وقطعت المجن، ظهر لي فقلب

شيء. يكن لم
من وعاني رأسه، إلى السرطان داء دب فقد المعارف، وزارة في أمده يطل ولم
كنت فلم طالباً، كنت منذ برعايته يخصني كان لقد الكثير. الشيء المضنية الآلام
معه النهار أقضي وقد دروسه في ألازمه فكنت الأخلاق، دروس في به أتبعني ً مدرسا
الأيام. فيها معه أقضي كنت بجمجرة عزبته في نفي ولما الجديدة، بمصر بيته في
بزيارته يسمح يكن لم مرض ولما بصورته؛ إلي ويبعث سيشل من يراسلني وكان
منه. الاستفادة من مكنني ما وهذا أحدهما، كنت أصدقائه من واثنين لأقاربه إلا

150



والعشرون الثالث الفصل

وقوة الرأي وحرية التفكير، وسلامة التحليل قوة عقله في له ميزة أكبر كانت
تفكيره في حريته وكانت — المخالف للرأي الصدر وسعة الإقناع في والإلحاح الحجة،
المحيطة الظروف كل يقدر متحفظ، إصلاحه في فهو عمله، في حريته من أقوى
اعتبار، أي غير من واجب لأنه الواجب أداء خلقه في له ميزة وأكبر حذر؛ في ويعمل
ويفرح بالظلم، ولو المجاملة تسره بلد في العناء، ذلك في لقي ولو التام وعدله
يرى كان إذ «كانت» بذكر يشيد فكان الدقيق، للنظام وحبه بالكذب؛ ولو بالوعد
وصدق خروجه؛ موعد على ساعاتهم يضبطون الناس كان وإذا لذاته، الواجب أداء
في طالب وهو أنه وحدثني كذبة، أستاذ ولا طالب عليه يأخذ لم حتى القول في
تدخينها أتم فلما بالتدخين، فيها يسمح لا حجرة في سيجارة يوماً دخن إنجلترا
الذي فمن دخان رائحة أشم إني فقال: صحبه وعلى عليه المدرسة مراقب دخل
خرج ثم السكوت، «عاطف» وكرر القول المراقب كرر ثم عاطف» «فسكت دخن
يكذب؛ ألا يومه من الله فعاهد ازدراء، نظرة «عاطف» إلى الموجودون فنظر المراقب
هو رفعه محدثه تدنى إذا القول، وتوافه الأمور سفاسف يكره فهو تامة ورجولة

جليلا. ً مهيبا بذلك فكان مستواه، إلى
بالخلق، المجاملة تضر لا حيث حتى مجاملته قلة فهو شيء عليه عيب إن
ثم حق، عن دفاع فيه الصراحة إلى يدعو لا موقف في تجرح، قد التي وصراحته

وأصلح. نفع ما أكثر فما الله رحمه ترفيه. غير في العسكري نظامه
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،١٩٢٦ سنة الأزبكية بمحكمة قاض وأنا الجديدة مصر في بمنزلي التلفون جرس ودق
فإذا لمقابلته وذهبت مقابلته، إلي يطلب حسين طه الدكتور صديقي المتكلم وإذا
من لنفوري قبلت، ثم قليلا فترددت الآداب، بكلية ً مدرسا أكون أن على يعرض هو
شيئاً فوجدت الآن، الزعفران قصر حيث الكلية إلى وذهبت للتدريس، وحبي القضاء
هذا أمم، عصبة كأنهم أساتذة القضاء. كمدرسة هو ولا كالأزهر هو لا علي، ً جديدا
وليس المصريين، الأساتذة من وقليل ألماني وهذا بلجيكي وهذا فرنسي وهذا إنجليزي
لا أو الكلية يحضرون أحرار، والطلبة بلجيكي، الكلية وعميد أنا، إلا معمم فيهم
للفلسفة قسم متشعبة: الكلية وأقسام يحضرون. لا أو الدرس ويحضرون يحضرون،
وقسم القديمة، للغات وقسم الإنجليز، يتزعمه للإنجليزية وقسم الفرنسيون، يتزعمه
كبير عدد الطلبة ومن الأقسام، على موزعون الطلبة … للتاريخ وآخر للجغرافيا،
كل أفهم حتى زمًنا قضيت وقد الحقوق، لكلية ً إعدادا الآداب كلية في سنة يقضي
وبعض بعضهم الطلبة بين وثيق ارتباط هناك ليس مبعثر، الجو أن وأحسست ذلك،
الدراسة وأن القضاء، مدرسة في أرى كنت كالذي لا وبعض، بعضهم الأساتذة ولا
نسيج جعل الجنسية في الأساتذة وتبعثر الدراسة في الأقسام فتبعثر المائعة؛ كالحرب
آلف لم ولذلك بقبعة، أزهر في أنني نفسي في حدث معنى وأقرب مهلهلا، الكلية
تذمر حركة أحسست أنني أسبوع أول وصدمني طويل. عهد بعد إلا الأوضاع هذه
موقع عريضة ذلك بعد وجاءتني أدريها، لا لأسباب والأساتذة البلجيكي العميد بين
فلم وكفايته، لميزاته بالعميد ثقتهم فيها يعلنون والأساتذة المدرسين بعض من عليها
الكلية وإدارة — أعرفه لم وأنا المعرفة على تبنى إنما الثقة لأن عليها أوقع أن أشأ
مساعد أو أستاذ إلا ً عضوا يكون لا إذ المجلس في ً عضوا ولست لها، مجلس يد في
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العميد امتعاض في ً سببا التوقيع عن امتناعي فكان فلا، مثلي مدرس أما أستاذ،
فهمت حتى مضض على الجديدة للبيئة نفسي أهيئ وأخذت معاً، لي وتقديره مني
مرة وشاهدت فتاة. فيهم ليس ً ذكورا كلهم الطلبة وكان الأمور. واستقامت الأوضاع
مصري طبيب أبوهن مصريات، نصف أنهن علمت الفرنسية قسم في بنات ثلاث
صميمات مصريات طالبات أرى حتى أعيش هل نفسي: فساءلت ألمانية، وأمهن كبير1
قليل. بعد بالبنات الكلية فامتلأت توقعت، مما أسرع كان الزمن ولكن الكلية؟..! في
في ودرست والنحو، والأدب اللغة كتب إلى وأعود الفقه، كتب أطلق أنذا ها
قديم ومن البلاغة. فيه أقرأ ً ودرسا للمبرد الكامل فيه أقرأ ً درسا درسين: سنة أول
فأنا البلاغة في كتب عن الإنجليزية المكتبة في فبحثت العربية، البلاغة تعجبني لم
بين وأوفق خيرهما وأختار العربية البلاغة في كتب ما وبين بينها وأقارن أقرؤها
كلية لطلبة العدد الكبيرة الفصول في الدراسة أكره كنت ما وأكثر مصطلحاتهما،
أستطيع ولا الطلبة، وبين بيني رابطة لا الهواء في أدرس أني ذاك إذ فأشعر الحقوق
لكثرة توجيههم أحسن ولا عواطفهم معهم أتبادل ولا جدياً، إشرافًا عليهم الإشراف
فصول في أدرس أن وجهدت يمكن ما أسرع الدرس هذا من تخلصت ولهذا عددهم،

محصور. لعدد محصورة
صديق وبين بيني طويلة مناقشة دارت التالية السنة في الدراسة بدء وقبل
رمز والعمامة العمامة؟ لبس على تصر لماذا يوماً: قال الحقوق.2 كلية في أستاذ لي
كما العربي والأدب العربية اللغة تعلم أنت إنما دين. رجل الآن ولست الدين لرجل
إن ثم دينية، لا مدنية أمور وهذه الفرنسي، والأدب الفرنسية اللغة الفرنسي يعلم
قال. ما إلخ بيئتك في ً غريبا يجعلك وطرابيش برانيط كله وسط في العمامة لبسك
الناس وإلف العمامة إلف ولكن حق، قال الذي فهذا طويلا الأمر في فكرت وقد
ملت حتى التفكير أطيل زلت وما علي يلح زال فما التغيير، من أخجلني ً معمما لي
الناس فعامة عناء، من العمامة لبسي في ألاقيه كنت ما هذا على وشجعني رأيه. إلى
ويوقرون باطنا، يجلونها ولا ً ظاهرا العمامة يجلون المدن، في ولاسيما مصر، في

حسن. إبراهيم على الدكتور المرحوم هو 1

السنهوري. الدكتور هو 2
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وهو مقرر، مبدأ نفوسهم في ويتغلغل غالباً. بالعمامة ويستخفون غالبا الطربوش
إلا يحتقر العمامة وصاحب ذلك. عكس ظهر إذا إلا يحترم الطربوش صاحب أن
ذهبت العمامة؛ أجلها من كرهت فصول من لي حدث وكم ذلك، عكس ظهر إذا
بعدي يأتي بمطربش وإذا خال، مكان عندي ليس صاحبه لي فقال مرة فندق إلى
وقد الشباك أمام ومطربش أنا فأقف البريد مكتب إلى مرة وأذهب المكان، له فيخلق
بالعمل وأطالبه فأثور طلبه ويجيب علي البريد رجل فيقدمه بعدي، المطربش أتى
تعال الكمساري: لي فيقول الترام في الأولى الدرجة لركوب مرة وأتهيأ بالترتيب.
في كازينو إلى مرة وأذهب الأولى. الدرجة فتلك — الثانية الدرجة إلى ً مشيرا — هنا
وأمنع بالدخول له فيسمح مطربش صديق ومعي الإسكندرية ضواحي من ضاحية
فذهبت صديقي رأي عندي رجح هذا كل وهكذا. وهكذا خجولا، مكتئباً معه فأعود
بعد اللباس من النوع هذا إلى وعدت طربوشاً. وشريت بدلتين وفصلت الخياط إلى

عباس. أم مدرسة في تلميذا كنت منذ سنة وعشرين سبع
أن إلى لي يربطه من إلى ألجأ فكنت يكون، كيف الرقبة رباط نسيت كنت وقد
تعلمته، أن إلى لي يربطه الجديد العام في الدراسة افتتاح فرصة وانتهزت تعلمته،
في أتعثر وكنت ً مطربشا فذهبت الجديد العام في الدراسة افتتاح فرصة وانتهزت
من ومنهم يستحسن من ومنهم الناس، من خجلا الكلية وفي الشارع في مشيتي

يستهجن.
فقلت العمامة. لبسك أفضل كنت إني لي: صديق زوج إنجليزية سيدة لي وقالت
القديمة الطرف به تفضلين الذي النمط على العمامة تفضلين وإنما الحق لك لها:
أكثر بذلك كنت حال كل وعلى فؤاد. شارع في البيع مخازن على الخليلي خان في

انسجاماً. وأشد الجامعي الوسط في اندماجا
فالمدرسة البحث، هي المدرسة عن الجامعة ميزة أن الوسط هذا من وتعلمت
آخر تعلم والمدرسة جديداً، منها لتستخرج الكتب تقرأ والجامعة الكتب في ما تعلم
ما تنقد فهي العلم، من المجهول تكتشف أن تحاول والجامعة العلم إليه وصل ما
رأياً، مكانه وتبني ً رأيا وتهدم قديم، محل ً جديدا وتحل وتعدله العلم إليه وصل
هذا جامعة. لا مدرسة كانت بها تقم لم فإن والأخيرة، الأولى وظيفتها هذه وهكذا؛
أساتذة عن سمعته مما فهمته — الجامعة في تدريسي من الأولى السنة في فهمته ما
الجامعة في مخالطتي ومن فرعه، في كل جديدة مختلفة ببحوث قاموا الأجانب من
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يتبعون المصريين الأساتذة من قليل ومن يعملون، ما منهم أتعرف المستشرقين لبعض
البحث، في حظي أجرب السنة هذه في بدأت لذلك منهجهم؛ على ويسيرون خطتهم
مرة، أول تكونت وكيف اللغوية: المعاجم عن فيه أبحث الدروس من ً درسا فاخترت
تعاقب على أساليبها وتغير المختلفة العصور في وتطورها الكلمات، جمع في وطريقتها
يكون أن ينبغي وما جديد معجم إلى وحاجتنا فيها وقعت التي والأخطاء العصور،
أعقبها البحث، في تجربتي بدء كانت كاملة سنة ذلك في وأخذت المعجم، هذا عليه
في وأثرهما الكتب في جاء حسبما وتصويرهما والمربد عكاظ في قصير آخر بحث

والأدب. اللغة
طه الدكتور الثلاثة نحن وضعناه البحث في واسع لمشروع تمهيداً ذلك وكان
من الإسلامية الحياة ندرس أن خلاصته وأنا، العبادي الحميد عبد والأستاذ حسين
طه الدكتور فيختص الإسلام، ظهور أول من المتعاقبة العصور في الثلاث نواحيها
العقلية. بالحياة أنا وأختص التاريخية بالحياة العبادي والأستاذ الأدبية بالحياة
يقرب ما فيه وصرفت الإسلام»، «فجر بعد سمي الذي الأول الجزء أحضر فأخذت
أجمع موضوع إلى وصلت إذا وكنت موضوعاته، ورتبت منهجه فرسمت سنتين من
مستدلا أكتبه ثم النظر، وأمعن الموضوع على كتب ما فيه وأقرأ الكتب، في مظانه
وهكذا. بعده الذي الموضوع إلى وأنتقل منه، أفرغ حتى عليها عثرت التي بالنصوص
إذ أشهر، خمسة من أكثر تبلغ التي الطويلة الإجازة فائدة الأوقات أكثر وكانت
ثلاث أو دفعتين على وأحملها الموضوع في تبحث أنها يظن التي الكتب أجمع كنت
الساعة في العمل وأبدأ الجديدة، مصر في بيتي خلف حديقتي في وضعتها مائدة إلى
وأستخلص نصوصها وأستخرج أقلبها الكتب أمام كرسي على وأجلس ً صباحا الثامنة
كل وأنسى نفسي فيها أنسى واحدة جلسة الواحدة، الساعة إلى أكتبه ما ذلك كل من
الجامعة في دروس فيها علي يكون لا التي العمل أيام في أفعل وهكذا حولي، شيء
،١٩٢٨ سنة آخر في الإسلام فجر من الأول الجزء هذا تم وقد الجزء. ينتهي حتى
ً نقدا به واهتمامهم له وتقديرهم الجزء لهذا الناس استقبال حسن من لقيت ولقد
عن عوائق زميلي عاقت وقد السلسلة، هذه في المضي على شجعني ما ً وتقريظا
في وترقيت أجزاء ثلاثة في الإسلام، ضحى إخراج في أنا فاستمررت نصيبهما، إخراج
أجزاء ثلاثة تستغرق التي موضوعاته رتبت فقد الإسلام، ضحى في التأليف منهج
وآخر المعتزلة اسم عليه ملف الموضوع، اسم ملف كل على كتبت ملفات وأحضرت

156



والعشرون الرابع الفصل

أحضرت ثم إلخ. الهندية.. الثقافة ورابع الأدب، في الجواري أثر وثالث الخوارج،
ابن وكتب للجاحظ والحيوان كالأغاني الموضوعات هذه في تبحث التي الكتب أمهات
إلى وصلت فإذا كلها أقرؤها ذلك ونحو المقفع ابن وكتب الجاحظ ورسائل قتيبة
الكتاب في الصفحة ورقم النص مغزى صغيرة ورقة في كتبت بالمعتزلة يتعلق نص
دور وهذا كلها، الكتب هذه من أفرغ حتى وهكذا الموضوع، ملف في ووضعتها
الجذاذات في النظر وأعدت الموضوع ملف استخرجت الكتابة دور جاء فإذا التحضير،
جديدة فكرة عنت وكلما أكتب، وبدأت فيها وفكرت المنطقي الترتيب حسب ورتبتها
وعلى وهكذا، بعده ما إلى فأنتقل الموضوع، ينتهي حتى مظانها، في إليها رجعت
سنتين. نحو في الإسلام ضحى من والثالث والثاني الأول الجزء أخرجت النمط هذا

(الإسلاميات). في تخصصت وهكذا
كطبقات الأدبية الكتب بعض درست الموضوعات هذه في درسته ما جانب وإلى

قتيبة. لابن الشعراء وطبقات سلام. ابن
الموضوع استحسنت الأدبي النقد في الإنجليزية اللغة في كتابا قراءتي أثر وعلى
وما الإنجليزية الكتب من يدي في وقع بما ذلك على أستعين تدريسه، في وفكرت
بين والوساطة والبحتري، تمام أبي بين كالموازنة العربية اللغة في كتب مما أعرفه
الموضوع هذا أدرس سنين وظللت لقدامة، النثر ونقد الشعر ونقد وخصومه، المتنبي
كلية في الأدبي للنقد العربية باللغة دروس أول هذه وكانت مذكرات فيه وأكتب

الآداب.
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شبابي ينقضي كاد وقد القطر، خارج لرحلات جميلة فرصة الجامعة لي هيأت
ً قاضيا عينت وحين والإسكندرية، بطنطا ً مدرسا عينت حين إلا القاهرة أبرح ولم
كننت وما بال، على لي تخطر فلم مصر خارج الرحلة أما الخارجة، الواحات في
أن وذلك باريس، إلى السفر فرصة مرة لي هيئت وقد بها. سيسمح الزمن أن أظن
وأراد هناك، ليتعلم باريس إلى ابنه يرسل أن أراد وأغنيائها القاهرة باشوات أحد
اللغة وأعلمه معه وأقيم ابنه أصحب أن علي فعرض العربية، اللغة ابنه ينسى ألا
محفوفة زهرة ولكنها الفكرة وأعجبتني فالقانون، الفرنسية اللغة أنا وأدرس العربية
وابنه عليه، ونفقتي باشا عند موظًفا أكون أن ً جدا نفسي على الثقيل فمن بشوك،
بك عاطف استشرت ذلك ومع شاء. إذا ويهجرني شاء إذا للدرس يستدعيني سيدي
ورجع القانون فدرس العمل لهذا غيري واختير فرفضت، الرفض ففضل الأمر في

حياتي. وجه لتغير قبلت ولو والمختلطة، الشرعية المحكمة في ً محاميا
مدرس وأنا ،١٩٢٨ سنة إلا مصر خارج السفر فرصة لي تتح لم حال كل على
إن وقال: الجامعة، مدير السيد لطفي أستاذي استدعاني يوم ففي الآداب، بكلية
قديمة جغرافية كتب عن الآستانة مكتبات في البحث يود كمال يوسف البرنس
فوقع اثنين له أختار أن مني طلب وأنه الجغرافيا، في بطليموس كتاب وبخاصة
وعاودتني الشيء بعض فترددت — العبادي الحميد عبد الأستاذ وعلى عليك اختياري
قال أنه أخبرني إذ الأمر، على هون بك لطفي ولكن الباشا، عند التوظف فكرة
ً أجرا بإعطائهما الأستاذين شعور يجرح ألا يرجوه ولكن بالفكرة يرحب إنه للبرنس

فقبلت. — إليها وما السفر أجرة وإنما العلمي عملهما على
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وأبهتها. وعظمتها إستانبول عن أسمع الصغر منذ أني القبول على وشجعني
إستانبول إلى عباس الخديو يذهب حين فكل نفسي، في فخمة عظيمة صورة ولها
شعره في وشوقي إستانبول، إلى بسفرهم يفخرون مصر وأعيان إستانبول، من ويعود
مرمرة وبحر والبسفور الشاهاني والقصر العالي الباب عن ناهيك بذكرها. يشيد
رؤيتها. إلى شوقني هذا كل — ذلك ونحو يلدز قصر في الحميد عبد والسلطان

النظام وقلبه كمال مصطفى ثورة من حديثًا إلينا وصل ما ذلك إلى أضف
معرفة إلى وأشتاق ذلك أسمع فكنت أثر، من له كان وما عقب على رأساً الاجتماعي

وصلاحيته. ومداه الانقلاب هذا كنه
معرفته تمكن لا الشيء أن أرى فأنا فوائد، من الرحلات في أعتقده ما إلى هذا
والأخضر بالأسود بمقارنته بياضه يعرف إنما فالأبيض بالمقارنة، إلا حقة معرفة
يعرف لا والنظام متقدمة، بأخرى بقياسها إلا متأخرة أنها يعرف لا والأمة والأصفر،
دمت فما وهكذا.. صالح، نظام بجانبه تخيل الأقل على أو عرف إذا إلا فاسد أنه
وهي الكتب، طريق عن إلا عليه الصحيح الحكم أستطع لم غيرها أر ولم مصر في

المشاهدة. من جدوى أقل
ً إعجابا ممتلئين إلينا ويعودون البحر يركبون الشبان من رأيت من أكثر وما
عما بالكلام أفواههم ويملئون طبيعية، ومناظر وعلم وحضارة مدنية من رأوا بما
نظرتهم صدقت حد أي فإلى مصر، في يرون لما والاحتقار رأوا، بما والإعجاب شاهدوا،
قرأت وكم رأوا؛ ما رأيت إن إلا أستطيعه لا ما هذا حكمهم؟ صح حد أي وإلى
خيرها وقل حياتها ذهبت كتاب إلى تحولت إذا الرحلة ولكن الرحلات، في كتب من
النفس جددت ما الحقة والرحلة إحساسات لا ومعلومات قلباً، لا عقلا وأصبحت

القلب. وأحيت
يوم «رشيد» الباخرة أخذنا يوماً. أربعين الآستانة إلى هذه رحلتي في مكثت وقد
أدون أن سافرت أن يوم من اعتزمت وقد ،١٩٢٨ سنة (حزيران) يونيه ٢ السبت
ولا بتاريخه، ً مؤرخا يوم كل فعلته ما أنام أن قبل أسجل فكنت يومية، مذكرات لي

المثال. سبيل على إلا اليوميات هذه بذكر القارئ على أطيل
اليوم إلا أرها فلم وتقلباته وعظمته داخله أما شاطئ، من إلا قبل البحر أر لم
الليل، في ً موحشا ً مهيبا جليلا ورأيته النهار، في ً أنيسا جميلا عظيماً البحر رأيت —
طبيعي منظر أي رؤية عند كشأني لذيذ، ألم أو أليمة بذلة نحوه أشعر ورأيتني
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ولعل نجومها. تلمع ليلة في السماء أمام أو ضخم جبل أو شمس كغروب جليل،
به أشعر ما الألم سبب ولعل جمال، من المناظر هذه في به أشعر ما اللذة سبب

ضعة. من المظاهر هذه أمام نفسي نحو
لنا كشر ألفناه فلما وديع، هادئ الأولين اليومين في فهو استدرجنا، البحر كأن
في الرقاد وأطلت الدوار. يتبع وما دوار فأصابني الثالث اليوم في وهاج أنيابه عن
في تجولنا سيارة وأخذنا أزمير نزلنا الثالث اليوم وفي مستسلما، خاضعاً سريري

الآستانة. إلى وصلنا الرابع اليوم وفي السفينة، ركاب بعض مع شوارعها
رؤيتها عند الأمر أول في وصدمت بيوتها، من بيت في وسكنا أنحائها، في تجولنا
بجمالها أيقنت إنما الخيال، رسمه أن سبق ما والروعة الجلال من لها أجد فلم
خلقان الأتراك في وأعجبني أطرافها. إلى البحر وركبت ضواحيها، شاهدت لما وروعتها
أكثر يعيش الذي الفقير بيت تدخل فقد النظافة فأما وهدوءهم. نظافتهم لطيفان:
تفرش وقد نظيف، ولكنه ً بسيطا ً فرشا فرش قد فتراه الجافة البقول على أيامه
وقد بنعله. يدوس أن لضيفه ولا لنفسه التركي يسمح لا ولكن بالحصير. الحجرة
الدرجة من أنواعها اختلاف على المدينة مطاعم في وأكلنا والترام القطارات ركبنا
إلا ذلك كل في وجدنا فما والحمالين الصناع مقاهي في وجلسنا الرابعة، إلى الأولى
ً نزاعا فيها نجد لم ً يوما أربعين أمضينا فقد هدوؤهم وأما عليها. يحمدون نظافة
عينيك أغمضت فإذا بالناس، ً مملوءا المقهى وتدخل ترام. في ً خصاما أو شارع في
الشرق. إنجليز الأمرين هذين في يقولون كما الحق في فهم أحد، به ليس أن حسبت
ضعيفة، بالنظافة فعنايتنا مصر، في سوؤهم الخلقين هذين إلى نظري لفت ما ولعل
ويفوقنا أوسطها، ولا القائمة أعلى في أنفسنا نجد لم النظافة في الأمم رتبت وإذا
هذا حرمت فبلدنا الهدوء، في الشأن وكذلك والسوريون اللبنانيون الشرقيين من فيها

البيت. في حتى مجتمع كل وفي الترام وفي الشارع وفي القهوة في الهدوء
مكتبات إلى ومساء ً صباحا أو ً صباحا يوم كل بالذهاب مملوءة مذكراتي رأيت
آلي عمل إنها الرسميات! أثقل وما الرحلة في الرسمي عملنا هذا كان وقد الآستانة،
المكتبات في وتغلغلنا الكتب قلبنا فقد منها، ً كثيرا استفدنا وإن فيها للقلب دخل لا
عليها عثرنا التي القيمة الكتب أسماء ودونا لغيرنا، تفتح لم ما منها لنا وفتحت
واستبعدنا الكتب دار في بما قابلناها مصر إلى عدنا ولما أرقامها، وقيدنا ووصفناها
الكتب دار في نسخة منه وأودعنا جديد، من عليه عثرنا بما ً تقريرا وكتبنا الموجود
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ولكن الرحلة على الفضل صاحب الأمير لسمو أخرى نسخة وقدمنا منه لتستفيد
بتفصيلها. القارئ على أطيل فلا الرحلة هي هذه ليست

لغرض، لا الشوارع في ونتجول لغاية، لا نخرج يوم الرحلة في ما أهم كان إنما
مندمجون ونحن رائحين غادين الناس ونرى قلبنا، ليتفتح والضواحي القرى ونزور
ونسير شئنا ما عنده نقف منظر فيعجبنا أحد، يعرفنا ولا ً أحدا نعرف لا فيهم
نسمع وقد نعي. لا وما نعي ما أنفسنا في ونخزن نمل حتى ونركب نتعب حتى

الكثير. الشيء على تدلنا رجل من عابرة كلمة
فوقف بوابه وقابلنا عظيم، كبير مسجد وهو أحمد السلطان مسجد مرة زرنا
ً غريبا الإسلام بدأ التركي: بلسانه ويقول الجديد العهد في الدين وحال لحاله يرثي
احد. يسمعه أن من خوًفا ويساره يمينه عن ويلتفت يقولها كان. كما وسيعود

للكتب يعيشان مستشرقين1 ألمانيين رجلين رأيت — أعجبتني شخصيات ورأيت
ومساوئهما المكاتب في صباحهما الدنيا، في هذا إلا لهما لذة لا العربي، وللعمل العربية
المقامات فيجمع المقامات2 في بحًثا يحضر أحدهما ويصححان. يقرآن مكتبيهما على
والثاني3 عليها. ويعلق ويتفهمها ويصنفها اليوم، إلى البديع عهد من كتبت التي
فيه ويرى الأشعري4 الحسن لأبي ً كتابا ينشر فهو الدينية، المذاهب بكتب مشغوف
النظر فنطيل فيه، يقف ما علينا ويعرض وتفهمهما، جمله تصحيح في الأمرين
بعمله يتعبد الصبر، أشد صبور منهما وكل نوفق، لا وقد نوفق وقد العبارة. لتفهم

صومعته. في الراهب يتعبد كما
ما كل يعرف القلب طيب وقور مسن رجل صائب»5 أفندي «إسماعيل وهذا
لخدمة نفسه ويقف بقيم، ليس هو وما قيم هو وما كتب. من الآستانة مكتبات في
أن عليه عرض بالقليل، راض الدنيا في زاهد الموضوع. بهذا ً علما منه أراد من كل

ريشر. والأستاذ ريتر الأستاذ هما 1

ريشر. الأستاذ هو 2

… ريتر الأستاذ هو 3

إستامبول. في ً أخيرا نشره وقد الإسلاميين مقالات كتاب هو 4

أنقرة. في أودعت ثمينة مكتبة عن — الله رحمه — أخيراً توفى 5
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المنصب هذا لأن فرفض كبير بمرتب إستانبول جامعة في العربي للأدب أستاذًا يكون
جد حريص وهو والقبعة، البدلة يلبس أن الجديد العهد في صاحبه يضطر مدني
ديني عمل له لرجل إلا بها يسمح لا والعمامة معمما، ً شيخا يكون أن على الحرص

الأجر. الكبير المدني العمل على الأجر القليل الديني العمل يفضل فهو رسمي،
طويلا؛ زمًنا الآستانة في عاش الأصل سوري الحواصلي» «رشيد الشيخ وهذا
الآستانة ورأى أحاديثه، من الكثير وسمع فيها كان يوم الدين جمال السيد وصاحب
ذلك جانب إلى وهو الدهر، وعركه الدهر وعرك الجديد، وعهدها القديم عهدها في
— الفرص ينتهز وكيف يشتري وكيف يبيع كيف يعرف ماهر، الكتب في تاجر
الحديث والانقلاب وحديثها قديمها الآستانة أحوال منه نعرف لنا فرصة وجدناه

شخصيات. من عرفنا ما آخر إلى الناس، نفوس في وموقعه
البحر وابور نركب ً فيوما الضواحي، إلى الآستانة من فيه نخرج ما أوقاتنا خير
حوله، وما البسفور جمال فيها رأينا ممتعة رحلة وكانت صو، شرشر إلى البسفور في
بالأشجار، مكسوة والجبال مدرج، شكل على المزروعة الجبال في منتثرة والمساكن
عذب بارد ماء منها فيخرج فيه تنبع الماء وعيون والجوز، والبندق، الكريز، أشجار
فنجد عندها، فيقف البحر، وابور عليها يمر بلاد الطريق وفي للشاربين، لذة زلال
ذلك. ونحو وبقول وفطائر نظيفة فاكهة من الإنسان يحتاج ما فيه نظيفًا سوًقا
من تعرض المبيعات وأكثر النظافة، غاية في الكبار والرجال الصغار الأطفال

دكانه. داخل في لحمه مثلا فالجزار الداخل،
وهي أكبرها، إلى ذهبنا ثلاث، جزر وهي الأمراء؛ جزيرة إلى باخرة ركبنا ومرة
ظريفة مساكن فيه الناس بنى والنبات، بالأشجار كسي الماء به يحيط مدرج جبل
الجميل بالمنظر نفوسنا ومتعنا هناك، وتغدينا قمته إلى صعدناه وقد البحر، على

الجميل. والجو
العطلة يوم هو إذ الضواحي في الجمعة يوم يقضوا أن على حريصون والأتراك
المنازه إلى ووحدانا زرافات فيخرجون الأعمال، وتعطل الحوانيت فيه تغلق الرسمية،
والجو خرجنا ومرة مبتهجين. مرحين موسيقاهم، معهم يكون وقد أكلهم، ومعهم
ً غزيرا ً مطرا السماء أمطرت الضواحي من ضاحية إلى وصلنا فلما جميل، صحو
مستبشرين يتضاحكون وهم إليه، يلجأ ملجأ عن يبحث كل فجروا المتنزهين، على
منهم، تضحك التي السماء من ويضحكون بهم، سخر الذي الجو من يسخرون

رائعاً. ً ومنظرا جميلا يوماً فكان
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المرح، في ويبالغن يمرحن فهن الجديد، والسفور الجديدة بالحرية فتن والنساء
من خرجن سجناء وكأنهن المقاهي، في ويغنين الشارع، في حتى يرقصن والفتيات
من رأينا ما آخر إلى الغياب، طول بعد أهلن ورأين العذاب، طول بعد سجنهن

فنية. وغير وفنية طبيعية، وغير طبيعية مناظر
في القديم أستاذنا فوزي» بك «علي الآستانة في رأيت أن المصادفات خير ومن
لم لأنه مصر من وخرج الحكومي، منصبه من استقال قد وكان القضاء، مدرسة
يتمتع القهوة في اليوناني والجرسون بلاده، يحتل الإنجليزي الجندي يرى أن يطق
في رحاله وحط بالبلاد وطوف هارباً، وطنه من فخرج بها، هو يتمتع لا بامتيازات
وأكثرها نفسه على أقلها يصرف له، ً معاشا ً جنيها وعشرين بخمسة يقنع الآستانة،
فوجدت وجدته، حتى طويلا الآستانة في عنه أبحث ظللت حوله. من الفقراء على
ونتائجه تركيا في الحديث الانقلاب لي يشرح أن على الناس أقدر أنه أعلم لأني لقيتي،

وشر. خير من فيه وما
لأن اهتمامنا، تثير خطيرة اجتماعية انقلابات تركيا في حدثت قد أن أعلم لقد
الخليفة خلعت فقد التجارب؛ هذه وجربت المنزع هذا نزعت إسلامي بلد أول تركيا
في الإقامة من وأصهارهم أسرته وأفراد المخلوع الخليفة وحرمت الخلافة. وألغت
ومباني أملاكهم من ً كثيرا وحولت جمهورية، إلى الخلافة وحولت التركية، الجمهورية
يحبذ من منهم شتى، مذاهب ذلك في العقلاء وذهب الأمة، إلى وملحقاتها القصور

ينقده. من ومنهم العمل هذا
علمية وهيئة الدينية الأمور لرئيس تدبيرها وجعلت الأوقاف، وزارة وألغت

القضاء. ووحدت الشرعية، المحاكم وألغت بجانبه، استشارية
منتشرة كثيرة الدينية المدارس كانت وقد المدارس، ووحدت الدينية المدارس وألغت
الشئون وزارة يتبع وبعضها الأوقاف وزارة يتبع بعضها وكان البلاد، في متنوعة
شاء ومن واحدا، مدنيا تعليما تعلم المعارف، لوزارة تابعة كلها فجعلتها الشرعية،
على الديني التعليم وقصرت نفقته، على بذلك فليتكفل دينيا تعليما ابنه يعلم أن

الدين. رجال تخرج التي هي وهذه الجامعة، تتبع التي اللاهوت كلية
من الصوفية الألقاب وحرمت والتكايا، الزوايا وأغلقت الصوفية الطرق وألغت
والتنجيم والسحر العرافة وحرمت إلخ، ونقيب.. وشلبي وسيد وأستاذ ومريد درويش
من كل وعاقبت بالمستقبل، والإخبار الغيب كشف وأعمال والأحجبة التعاويذ وكتابة
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عن تقل لا وبغرامة أشهر ثلاثة عن تقل لا مدة بالحبس هذا من شيء عليه يثبت
مدنية. مدارس إلى والتكايا الزوايا وحولت ليرة، خمسين

الدينية الأمور كرئيس خاصة، لطائفة إلا به تسمح فلم الديني الزي وحددت
عداهم من أما الدينية، الأمور رئيس قبل من المعينين والوعاظ والخطباء والأئمة
يوم الجمعة يوم وحددت الدين. رجال بزي والتزيي العمامة لبس عليهم فيحرم
يفعل لم ومن ذلك. ونحو والمتاجر والمخازن المصانع فيه تعطل إجبارية6 عطلة
والصيدليات والدخان الخضر وبائعي والجزارين الأفران ذلك من واستثنت يعاقب،

الغربي. التقويم وحتمت العربي التقويم وألغت المؤسسات وبعض
أكثر أفراح تقام ولا علانية. جهاز ينقل فلا والزواج الجهاز في الإسراف ومنعت
مجلة بدل عممته ً مدنيا قانوًنا وسنت الأفراح. في عامة مآدب تقام ولا واحد يوم من
فيه منعت الأوروبية.. القوانين من اقتبسته الشخصية الأحوال وبدل الشرعية الأحكام
لأسباب الطلاق قضية رفع في الحق الزوجين من لكل وخولت الزوجات تعدد مثلا

معينة.
ومدنياً، واجتماعيا سياسيا بالرجل، ومساواتها سفورها حيث من المرأة وحررت
وإنما بقانون، السفور يكن ولم الوظائف. في والتوظف الكسب مجال لها وفتح
مساواتها أما إليه، المرأة فاستجابت فيها، وألح كمال مصطفى إليها دعا دعوة كان
الميراث، في الرجل وبين بينها فسوي المدني، القانون في شرعت فقد ً اجتماعيا بالرجل
مساواتها للمرأة شرع وأخيراً متساويين. جزءين من تتألف شركة الزواج واعتبر
بتعليمها، وعني وتنتخب. تنتخب أن حق إعطائها من السياسية، الحقوق في بالرجل
الدين يستخدم فلم الدولة، عن الدين وفصل الذكور. تعليم توسع ذلك في وتوسع
الشئون في تدخل أي عن الدين رجال ونحي الإدارة في ولا الحكم في ولا التشريع في

الدنيوية.
اللاتينية. الحروف إلى العربية الحروف من التركية اللغة كتابة وغيرت

وأطيل أثره أفهم أن أردت والذي تركيا؛ في حدث الذي الانقلاب مظاهر أهم هذا
الإصلاح هذا في تسير أن تستطيع وهل يصلح، لا وأيها لمصر يصلح أيها به، التفكير

لا؟ أم الخطوات آخر إلى

الأحد. يوم إلى ذلك بعد غير 6
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كتبتها: التي اليومية مذكراتي بعض الآن ولأعرض

١٩٢٨ سنة يونيه ١٨ الاثنين

قيمة، كتب على فيها وعثرنا مكتبتها في وبحثنا سراي قبو طوب إلى ً صباحا ذهبنا
شئون في فيها تحدثنا ساعات ثلاث نحو معه ومكثنا فوزي بك علي قابلنا المساء وفي

مختلفة.
الحادث التطور ترقبوا أن يجب فقال: تركيا، في الاجتماعية الحالة عن سألته
الاجتماعية، الناحية من كبيرا ً ارتباطا بتركيا مرتبطة فمصر دقيقة، مراقبة تركيا في
يوشك تركيا تغيرت فإذا تركيا، عن مأخوذة وتقاليدهم المصريين عادات من وكثير
الغربية المدنية منه تمر الذي البوغاز هي الآستانة أن ذلك إلى أضف مصر، تتغير أن
معه للسير نستعد أن فخير مقاومته، يمكن لا الغربي التيار أن ورأيي مصر. إلى

أنوفنا. رغم يجرفنا أن قبل
حيث من التركية الأمة أفاد وقد السفور، هو التركي للانقلاب مظهر أكبر إن
إن ثم الزواج، عقد قبل به ويأنس صاحبه يرى الزوجين من فكل الزواج، إصلاح
في والسفور تجهلها. وكانت الدنيا شئون من كثير معرفة من المرأة مكن السفور
والتخيلات الإمعان من الرجل تمكن بهالة المرأة يحيط كان فالحجاب المرأة صالح
في الغزلون وأمعن العربي الأدب في الغزل كثر ولذلك التصورات، وراء والجري

التخيلات.
وإنه والعين، للرأس الطربوش من أفضل إنها وقال فحبذها، القبعة عن وسألته
لأنهم الدين رجال لأظفار الحكومة تقليم وحبذ طعماً، له يحس ولا الطربوش يكره
وكان بواسطتهم، بالأمة ينكلون الظالمين، السلاطين يد في وأداة الرجعية نصراء كانوا
وقال الأمة، مصلحة غير في السلطان هذا استخدموا وقد الناس، على ً كبيرا سلطانهم
كانوا الناس من وكثير بالدين، يتصلون لا من الدين رجال بين يندس كان إنه
كل والدجال الأحجبة وكاتب والمنجم فالمتسول الناس، بها ويغرون العمامة يلبسون
التركية الحكومة فعلته فما الدين، رجال زي ويتزيون العمامة يلبسون كانوا هؤلاء
من كثير دابر قطع نافع عمل الرسميين الدين لرجال إلا العمامة لبس تحريم من
الحرية منح عند ولابد ضحايا، من إصلاح لكل ولابد والتدجيل. التخريف وسائل
المرأة وسفور أخطاء، بعض استتبع الدين رجال على فالتشديد إفراط، يعقبها أن

ذلك. بإصلاح كفيل الزمن ولكن الزلات، بعض استتبع
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من التركية الجرائد بعض في اليوم قرأته ما الدينية الثورة في الإفراط ومن قال:
يلبس فالرجل الحديثة، المدنية مع يتفق ً تنظيما والصلاة المساجد تنظيم إلى دعوة
بها. يسجد أن عليه ويصعب القبعة يلبس والرجل خلعها عليه ويصعب الجزمة

الخطير الانقلاب هذا وتمام تركيا ثورة من الغربي العالم دهش وقد قال:
لسببين: الانقلاب هذا على نقموا الأوربيين من ً كثيرا إن وقال: دم، سفك غير من
يستمتع متحًفا وتقاليدهم وعاداتهم ملبسهم في الأتراك يعد كان لأنه كرهه فبعضهم
كان التي الامتيازات سلبه لأنه كرهه منهم وكثير الوسطى، بالقرون ويذكره به

السابق. العهد في بها يتمتع
إن فقال: نهضتها؟ طريقها في سيرها في ستستمر تركيا أن يعتقد هل سألته:
والناس عليها، ويحافظ الحركة يؤيد الجديد فالجيل ذلك، على تدل الظواهر كل

قبله. منهم العهد هذا ظل في حالا أسعد ً جميعا
يزال لا هل فسألته: شخصية أحاديث إلى الاجتماعية الأحاديث هذه من وانتقلنا
جرب فقد تركيا، في الإقامة يفضل ولكنه شديد، حنينه إن فقال: مصر؟ إلى يحن
أن من فيقاطعوه ً بعيدا يكون أن له وخير آلمه، ما مصر في فرأى الأصدقاء وفاء
وفيه مستقل، إسلامي لأنه تركيا فضلت وقد قال: ويقاطعوه. منهم ً قريبا يكون
في ويفوقنا المدنية في متقدم — العموم على — والأوربي الشرقي، الرحب الصدر
وألمانيا وفرنسا إنجلترا في عشت وقد — وحشياً جانباً فيه ولكن الأمور من كثير
كنت وإذا تركيا، في إقامتي في به أشعر الذي الحنون الرحب الصدر هذا أجد فلم
الحي إلى أذهب ولا شرقي، مطعم في وأكلي منها الشرقي الحي فموطني الآستانة في

بالمآذن. مملوء حي في أكون أن ويسرني نادراً، إلا الأوربي
فقال: الزواج؟ عن امتناعه في اختطها التي خطته عن راض هو هل سألته:
يبعث الذي هو فالزواج فتزوج، الشباب إلى عاد لو ويود الخطة، هذه على آسف إنه
الوفاة. تنتظر بائسة شيخوخة في — زواج غير من — الآن وأنا الحياة، في الأمل
أدبها لأن لا التركية تعلمتم لو حبذا فقال: التركي، الأدب إلى الحديث وانتقل
لغتهم الأتراك استخدم كيف لتروا ولكن الشرقية، الأخرى الآداب من وأرقى واسع
مصر إصلاح في أمل لا — والنفسية والعقلية الاجتماعية شئونهم إصلاح في وأدبهم
لغة تنحط أن وإما الكلام لغة ترقى أن فإما للكلام، ولغة للعلم لغة هناك دام ما
روحها تستمد التي واللغة الصحيح التفكير يكون فقط وحينئذ تتحدا، حتى العلم

الواقعية. الحياة من
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يوليو ٥ الخميس

لدعوته تلبية كوبرلي بك فؤاد زرنا الظهر وبعد السليمانية، المكتبة في الصباح قضينا
أحمد. السلطان مسجد قرب منزله في

سلالمه فرشت والنظام، النظافة غاية في الأسرة، بيت أنه يظهر عظيم قديم بيت
على الكتب دواليب جوانبها في صففت كبيرة حجرة إلى ووصلنا الفاخر، بالسجاد

للمطالعة. كبيرة مائدة وسطها في ووضعت وضع، أجمل
ً نشاطا مملوء عمره من الثلاثين نحو في شاب وهو بك فؤاد فيها استقبلنا
تحدثنا المستشرقين. لمؤتمر ً موضوعا يحضر كان وقد الذكاء، عينه في يلمع وأدباً،
عن تكلمنا ثم الجماعتان، تنشرها التي والكتب والنشرات وجامعتهم جامعتنا في
وانتقلنا بعضهم، بعقول السياسة لعب لولا للعلم خدمة من يؤدونه وما المستشرقين
إما فيها يكتبون الذين لأن حقيقة، إلى فيها الوصول وصعوبة الإسلامية الفرق إلى
وكان ناهضها؟ أو الصوفية شجع الإسلام هل وسألني: غال معارض أو غال، مؤيد

شجعها. أنه رأيي من
في الآن القائم والاجتماعي الديني الإصلاح دعاة أحد بك فؤاد أن أعلم وكنت
يبنون قواعد من أصحابه وعند عنده ما لأعلم مرتين الموضوع هذا فأثرت تركيا،
إلى الحديث وينقل مهارة، في الباب هذا يغلق مرة كل في فكان إصلاحهم، عليها

آخر. موضوع

يوليو ٨ الأحد

المخطوطة، القيمة بالكتب غنية المكتبة فوجدنا علي» «شهيد مكتبة إلى ً صباحا ذهبنا
وعلمنا للتلف، عرضها بشكل فيها أثرت قد الرطوبة وجدنا — الأسف مع — ولكن
الحميد عبد السلطان أخبر ً جاسوسا لأن سنة عشرة أربع أغلقت أنها ذلك سبب أن

السياسة. في يتكلمون قوم يجتمع أنه
واستفسرنا الأفغاني الدين جمال السيد عن فتحدثنا أفغانيا المكتبة أمين وكان
لها يقال جهة إلى ً عصرا فذهبنا إليه، فأرشدنا الآستانة، في قبره موقع عن منه
«برجة محطة من قريبة لأنها أيضا الباخرة لها وتصل بالترام إليها وصلنا «متشكه»،
خمسين نحو تبلغ البحر من قريبة مقبرة رأينا البسفور. مدخل من ً قريبا السراي»
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جمال الشيخ مقبرة عن البواب سألنا باب، له بسور سورت وقد مثلها، في ً مترا
عادي قبر القبر. على فدلنا فسألناه المقبرة شيخ لنا أحضر ولكنه يعرف، فلم الدين
بذكره، يشيدوا ألا تعمدوا دفنه عند أنهم ويظهر بناء، حوله ولا ضريح فيه ليس
من تركيبة القبر على وضع أخيراً ولكن عادي، رجل أي يدفن كما يدفنوه وأن
الدين جمال الشيخ اسم التركيبة على وقرأنا حديد من صغير سور حولها الرخام
المزار هذا «أنشأ ترجمتهما: تركيان سطران أخرى ناحية وفي ووفاته، ولادته وتاريخ
تشارلس المستر الأمريكاني الخير الرجل العالم، أنحاء في للمسلمين الحميم الصديق

.«١٩٢٦ سنة كرين
نواة بذر من أول وأنه وجهاده وثورته حياته نستحضر الأستاذ قبر عند وقفنا
وفارقناه عليه وترحمنا الفاتحة له وقرأنا بذكراه نفوسنا فتأثرت مصر، في الإصلاح

بالذكريات. مملوءة ونفوسنا
الله عبد قبر عن — على شهيد مكتبة خازن — الأفغاني الشيخ سألنا كنا وقد

دفنه. موضع بالضبط يدري لا ولكن «بكطاش» جهة في أنه فأخبرنا نديم

يوليه ١٢ الخميس

بايزيد جامع إلى ذهبنا ثم فيها، من وودعنا المصرية القنصلية إلى ً صباحا ذهبنا
كان فقد مؤثراً، ً وداعا ودعناه ثم فوزي بك علي من بدعوة بجواره مطعم في وتغدينا
استأذناه فلما غربته. في وطنه من ورائحة وحشته من أنساً فينا وجد قد الرجل
الجملة. هذه سماع عيني فدمعت حياتي، فقد في تستأذنونني إنكم قال: السفر في
من مصر بلده يحب مثلها، أر لم غريبة شخصية — شك غير من — والرجل
وعقله، قلبه من ً مزيجا تدينًا ويتدين لحالهم، ويرثي المسلمين ويحب قلبه، صميم
الشمس، شروق عند اللبن من كوب على فيفطر خاصة، طريقة على مثلا يصوم فهو
عدم بصيامه ويعني فيفطر، الإفطار، موعد إلى ذلك على ويبقى الماء، عليه يحرم ولا
المؤذية. والأعمال الأقوال عن والامتناع الدسمة، الأشياء أكل عن والامتناع الأكل، كثرة
الإفرنج، من جماعة فوق إستامبول، في يسكن كان أنه ذلك إلى دعاه ومما
الذي الصيام هذا يصوم فهو بحركاته، يزعجهم أن رمضان في تسحر هو إن يخشى

سحور. غير من ذكرنا
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في سويسرة في خان عنايت يصدرها كان إنجليزية مجلة وداعه يوم أهداني
ولذلك خاص، دين بتفاصيل تقيد غير من العام التصوف إلى فيها يدعو التصوف،

والنصراني. واليهودي المسلم أعضائها من كان
يرأس أن خان عنايت وفاة بعد عليه عرض أنه فوزي بك علي أخبرني وقد
كانت. شكل أي على والشعائر بالتقاليد يتقيد أن يحب لا لأنه فأبي، الجمعية هذه

بالغ. حد إلى شعوره ودقة إحساسه رقة وشقائه، الرجل هذا عذاب منشأ

يوليو ١٤ السبت

وملعب القاصدين كعبة كان وقد الحميد، عبد السلطان قصر «يلدز» إلى ً عصرا ذهبنا
الإسلامي العالم تحرك التي الهامة القرارات عنه تصدر الدساسين، ومخبأ السياسيين
بالدجالين الشرق، بدهاة الغرب دهاة فيه يلتقي مصيره. وتقرر خططه وترسم
السود والمماليك الجميلات الغانيات فيه وتسرح والمفسدين، بالمصلحين والمخرفين،

والبيض.
شارع السور ويلي سور البحر جانب من عليها أقيم البسفور، على كبيرة سراي

السراي. ثم للحرس، أمكنة أقيمت الشارع جانبي وعلى
أربعين السراي في خدم القادمة، طويل سودانيا رجلا أفندي الله عبد دليلنا كان
وضياع لضياعها ويأسف والمجد، العز أيام الماضية، الأيام على يترحم وهو سنة،
نحو ً صاعدا أولها من وتمشي منتهاها؛ الطرف يرى لا وحدائق فخمة، سراي الإسلام،
منه رأينا والزائرين، للضيفان أعد بناء هذا البناء، باب إلى تصل حتى ساعة ثلث
حليتها في بديعة حجرة وهي السلطان، عهد في الضيوف لأكل معدة كانت حجرة
الله عبد وأشار كبيرة، مرآة إلا فيها يبق فلم أثاثها من عريت قد صنعتها، وجمال
مغلقة، ولكنها الأولى تسعه ما أضعاف تسع منها أكبر أخرى حجرة إلى أفندي
السلطان يسكنه كان الذي الحريم بناء وأن نقل، قد السراي أثاث كل أن وأخبرنا

الحرب. أيام احترق قد
قليلة أيام منذ إنه أفندي؛ الله عبد لنا قال الحديقة في كبيرة فسقية ورأينا
مصر على ولي حين أنه لنا وحكى الفسقية، هذه عند ووقف عباس، الخديو زارنا
وأمير هو الفسقية هذه بجوار الحميد عبد السلطان مع وجلس الآستانة إلى حضر
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وجهه على وظهر الأيام، تلك على ترحم ثم السلطان، عليهما أنعم ذاك وإذ بلغاريا،
زائل. وظل خادع وهم الدنيا وهكذا والأسف، الحزن

يوليه ١٦ الاثنين

السفينة ركبنا ومنه الجمرك إلى السيارة فأخذنا مصر، إلى والعودة السفر قررنا
يوماً. أربعين نحو بالآستانة إقامتنا مدة فكانت «الروضة» واسمها

كنا لأننا الأولى، الأيام في كثيرة نفقات أنفقنا الرحلة، في عامة نظرة فلأنظر
فاستغنينا وتكاليفه بأحاديثه أثقلنا سوري دليل يصحبنا وكان نعيش، كيف نجهل

عنه.
كنا بل القاهرة، بحر فيه نشعر فلم جميلا، يوماً الأربعين في الآستانة جو كان
أقل خفيفًا كان السنة هذه في الحر أن بعضهم حدثنا ولكن بالبرودة، نشعر أحيانًا

الأيام. بعض في يطاق لا ً شديدا يكون السنين بعض وفي المعتاد، من
وحوادثها مصر إلى أنظر فأصبحت أفقي، في ً اتساعا الرحلة هذه أفادتني وقد
من لا الدينية، العاطفة الآستانة في وأنا وغلبتني طيارة، في وكأني عل من وشئونها

القلبي. الشعور ناحية من ولكن ونحوها، الصلاة كثرة ناحية
ً مرحا وأقلهم ً تحفظا أكثرهم أنني السفر في لرفقائي مقارنتي عند أحسست
فأكون عودتي عند وولدي أهلي أنصف أن واعتزمت ووطني، أهلي إلى حنينًا وأشدهم

مرحاً. وأكثر معاملة وأحسن وأرق وأعطف ألطف معهم
خير فيها أنشر مطبعة إنشاء وهو ً مفيدا ً مشروعا عودتي عند أبحث أن فكرت

وأدبياً. ً ماديا ً مربحا عملا فيكون الآستانة في عليها عثرت التي القيمة الكتب
جيدة لرواية موضوع الآستانة في قضيتها التي ً يوما الأربعين إن نفسي: في قلت
المرأة إلا شيء ينقصها ولا الأحداث وفيها الأشخاص، وفيها المناظر ففيها روايات، بل

الروائي. والتحرير
ما الشعور هذا وزاد سني، بكبر شعوري فبدأ رأسي، في الشيب كثرة لاحظت
ليجلسوني، أماكنهم وإخلاء السير في أمامهم تقديمي من الشبان بعض على يبدو كان

لاذعاً. ً إكراما هذا كل وكان
طائرة. السفينة تنقلب أن لتمنيت
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«آية بها علم لما فوزي بك علي أستاذنا سماها بمأساة الرحلة هذه وختمت
ظهرها فوق صعدت بيوم الإسكندرية إلى الباخرة وصول قبل أنه ذلك الكرسي»؛
وكان ويفتح، يقفل الذي المعروف النوع من قماش من كرسي على الجلوس وأردت
الجانبيتين، خشبتيه على بيدي ً مستندا عليه أجلس وأخذت فتحته ً قديما ً كرسيا
الخشبتين بين اليمني اليد من الخنصر إصبعي ووقعت الخلفية خشبته فانفلتت
فأعاد الباخرة طبيب إلى وذهبت دمه، وسال لحمته وتدلت العلوي طرفها فانقطع
من كل عطف الحادثة واستثارت محكماً. ربطاً وربطها مكانها إلى المدلاة اللحمة
على بالأشعة بالكشف فأمر الجراح إلى ذهبت مصر إلى حضرت ولما الباخرة. في كان
وقد طويل علاج بعد إلا الجرح يلتئم ولم سليمة، لله والحمد فوجدت الإصبع عظمة

بينًا. إصبعي في ً أثرا ترك
.١٩٢٨ سنة يوليو ١٦ في (الروضة) السفينة على كتب

172



السادسوالعشرون الفصل

ً يوما عشر خمسة في الشام إلى رحلة فدبرنا السنة، نصف إجازة فرصة وانتهزنا
من رهط في ١٩٣٠ سنة ديسمبر في مصر من فخرجنا قارس، والبرد شتاء والزمن
القاهرة من نرحل نحن فها الرحلة، على الإشراف الكلية إلي وعهدت والأساتذة، الطلبة
بعض ثم غزة على ونمر بالقطار سيناء صحراء ونخترق القنال، ونعبر القنطرة إلى
مستعمراتهم، في منشآتهم عن الأحاديث بعض إلى ونستمع الصهيونية؛ المستعمرات
إلى آخر قطارا فنستقل «اللد» محطة إلى نصل حتى المستقبل، من الخوف فنشعر
نشأت ووديان جبال من الطبيعية بالمناظر نستمتع والمقدس اللد وبين المقدس، بيت
إلى بعضها فرفعت القاسية أفاعيلها فعلت عنيفة أرضية ثورات من — ولابد —
مناظر وهي واديا، أو وهدة وسميناه آخر جزءا وخفضت جبلا، وسميناه أعلى
وأدبائه، علمائه بعض فيستقبلنا المقدس إلى نصل حتى وهيبة، روعة القلب تملأ
بالأستاذ ونلتقي إكرامنا، في ويبالغ النشاشيبي، بك إسعاف المرحوم رأسهم وعلى
ونفس وعزم وتصميم إرادة بقوة منظره إلي فيوحي فلسطين مفتي الحسيني السيد
فلسطين، في الأحزاب بعض برؤساء فأجتمع الفرصة وأنتهز تتسلط. حتى تهدأ لا
المبادئ على لا الشخصية المصالح على يتنازعون كيف وأعرف أحاديثهم إلى فأستمع
ونرى لحم، بيت ونزور — لبلادهم الشر ذلك من وأتوقع لحالهم فأرثي العامة،
فشبرا، ً شبرا يتقاسمونها وكيف الأمكنة على المختلفة المسيحية الطوائف تتنازع كيف
إلى ونذهب لله، كلها والأرض مصلى، كلها الأرض وعده الإسلام بسماحة فأعجب
مظاهر من ً مظهرا فيه ونرى الضخم ببنائه ونعجب مسجده ونزور الخليل قرية

طوابعه. من وطابعاً الروماني البناء



حياتي

القبة تحت ونقف الصخرة إلى وننتقل بفنائه، فنعجب الأقصى المسجد ونزور
الدين. صلاح بناها التي الجليلة الأبنية إلى وننظر العظيمة،

البحر هذا يحوي ما الدليل علينا ويقص الميت، البحر إلى ذلك بعد ونرحل
هنا ونعود مستخرجوها، بها وينتفع الحديث، العلم سيستغلها كيماوية ذخائر من
الشريعة، ونهر أريحا، إلى ونسير المقبلة. الصهيونية من الخوف فنستشعر ً أيضا
ونصل نابلس على نمر ثم الأردن، وشرق فلسطين بين يفصل الذي الجسر ونرى
بالدفء ونشعر طبريا إلى نصل ثم السلام. عليه المسيح بلد الناصرة إلى بعدها
منها تتفجر عالية جبال من حولها بما ونعجب برد، من حزناه ما يطرد الذي
متطلعون ونحن دمشق، إلى بعدها نسير ثم حمامات. حولها أنشئت حارة مياه
الإسلامية الخلافة مركز كانت أن عهد من أحداثها من ذكريات نحمل رؤيتها، إلى
مصانعها ونزور أنحائها في ونتجول بعده، من الأمويين والخلفاء معاوية عهد في
إذ كلها وسورية دمشق كانت ولكن بجمالها؛ ننعم ضواحيها إلى ونخرج ومساجدها
يعتقدون لأنهم وأساتذتها الجامعة طلبة من يخشون وهم الفرنسيين، حوزة في ذاك
الاستعمار، على الناقمين من بأمثالنا نلتقي أن فخشوا ثورية، وطنية أفكار بؤرة أنها
موظفو بنا احتاط سرنا كلما فكنا إكرام، شكل في الملمس لطيف بسياج فأحاطونا
دل ظننته، ظن وهذا نحب، ما على لا أحبوا ما على ويطلعوننا يستقبلوننا الحكومة

رأيته. ما عليه
وضريح وجماله. وسعته وجلاله، بعظمته فنسحر بدمشق الأموي المسجد ونزور
الدين نور وأستاذه الأيوبي الدين صلاح وقبر عربي، بن الدين محيي الصوفية شيخ

بدمشق. الموسيقى نادي في لطيفة سهرة ونقضي زنكي، محمود
فنتجول ً أيضا المعارف رجال ويستقبلنا ونزورها حلب، إلى القطار نركب ثم
أهم على الأرمن استحواذ ونرى أهلها، وجد نظافتها أعجبتنا وقد المدينة، في معهم
وتثور العظيمة قلعتها نزور كما ً أيضا فيها الأموي الجامع ونزور فيها، الصناعة
المتنبي فيه يصول الفخم الأدبي ومجلسه حلب في الدولة سيف ذكريات نفوسنا في

ويجول.
ً متواضعا بناء فنرى النعمان، معرة في المعري العلاء أبي زيارة إلى نقصد ثم
العلاء أبو عليه: كتب قبر الحجرتين إحدى وفي وحجرتين، صغير فناء على يحتوي
وسقط لزومياته نذكر طويلا قبره على فنقف المعري. سليمان بن الله عبد بن أحمد
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اللاذع نقده في مثيل لها ليس التي وجرأته ونعيمها، للدنيا واحتقاره وزهده زنده،
والأوضاع. للتقاليد

المقاصد) (كلية فنزور بيروت إلى ونصل بنواعيرها، ونسر ونخترقها بحماه ونمر
إلى الباخرة على ونعود اليسوعيين، الآباء ومدرسة الأمريكية والجامعة الإسلامية

الإسكندرية.
أو طيارة، من الأماكن هذه نرى لكأننا حتى يوماً عشر خمسة في هذا كل

سريعاً. سينمائياً فيلما نستعرض
حياتها من طرًفا وعرفت وأهلها، البلاد هذه رؤية الرحلة هذه من استفدت لقد
لم أني صفوها عكر ولكن الطبيعية، ومناظرها السياسية ومشاكلها الاجتماعية
الوحدة فرصة فيه لي تتاح لا الذي اليوم أكره وأنا بنفسي، الانفراد أثناءها أستطع

وأتأمل. فيها أحلم والعزلة،
وجال يرى، لما القلب تفتح إذا إلا حقة قيمة لها تكون لا نظري في والرحلة
الرحلة هذه في أتمكن ولم بنفسه. يرى ما الإنسان ومزج جولته، ذلك في الخيال
ما ً سريعا ويخزن الجمل يجتر كما أجتر أن المأزق هذا في فاعتزمت كله، ذلك من
الرحلة هذه في أتعبني مما وكان مهل. على ذلك بعد ويهضمه يمضغه ثم يأكل،
الشرقيون يزال فلا الموائد، على الخطب من يلقي ما وكثرة الأكل إلى أدعى ما كثرة
الكرم. عنوان كان الخطابة وكثرت الأكل كثر وكلما وخطابة، أكلا الكرم يتصورون
الإفادة في وتوسع الموائد في اقتصاد إلى المستقبل في الكرم هذا يتحول أن لأرجو وإني
الوحيد الخطيب كنت أنني على العبء وزاد العلم. رجال مع وبخاصة بالمعاني؛
هذه ملئت لهذا عليه؛ بالرد وطولبت صاحبها خطب مأدبة إلى دعينا فكلما غالباً،
فالأديب هذا ومع لبهجتها؛ ومضيعة الرحلات عدو والرسميات بالرسميات، الرحلة
وعي في حسهما تحت يقع ما كل أنفسهما في يختزنا أن طبيعتهما من والفيلسوف
سينتفع ولكنه ينتفع، وكيف بهذا ينتفع متى أحدهما يدري ولا وعي. غير من أو

حال. كل على حتماً
حًقا عجيبة كانت المقدس بيت إلى رحلتها أخرى رحلة أذكر أن هنا بأس ولا
القدس، في المسيحية الشبان جمعية من خطابا يوما تلقيت أني ذلك حًقا مربكة
تقريباً، شهر بعد ً موعدا لي وحددت أختاره، موضوع أي في محاضرتين مني تطلب
في المشاركة عن اليوم المسلمين يعوق الذي «ما هو: ً موضوعا واخترت الدعوة فقبلت
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للسفر، وتهيأت تممتهما حتى المحاضرتين كتابة على وعكفت الحديثة؟» المدنية بناء
وغيرها وحيفا ويافا القدس في المسلمين الشباب جمعيات من إلي ترد بتلغرافات، وإذا
وصلت فلما وسافرت، بذلك، أعبأ فلم سبباً، تذكر أن غير من الحضور من تحذرني
وأستاذًا المسيحية الشبان جمعية من مندوباً إلا يستقبلني من أجد لم القدس إلى
بنائها في النزول إلى الجمعية مندوب فدعاني الآداب1 كلية في ً طالبا كان القدس في
فقبلت، بمفرده يسكن كان إذ بيته في أنزل أن تلميذي الأستاذ ودعاني فاعتذرت،
الثعالبي والأستاذ النشاشيبي بك وإسعاف المفتي الأستاذ بأن صاحبي إلي أسر وقد
فشرح إسعاف الأستاذ فقابلت أقابلهم، أن إلي ويطلبون يقابلوني لم إذ يعتذرون
تبشير مركز بأنه الآن متهم المسيحية الشبان جمعية مركز إن وقال: الموقف لي
فقاطعه الأحداث بعض عليه ثبتت وقد الإنجليزي، للاستعمار تبشير ومركز للمسيحية
الإضراب وتبطل القطيعة هذه تكسر أن الجمعية أرادت وقد ذلك، أجل من المسلمون
التفاصيل بهذه تخبروني أن عليكم كان فقلت: المحاضرات. هذه لإلقاء بدعوتك
إلغاء أحدهم فطلب الحل. في الآن ولنتدبر سفري عن الجرائد أعلنت حين قبل من
فقلت إسلامية، جمعية في نفسها المحاضرات ألقي أن آخر وطلب فأبيت، المحاضرات
محاضرة ألقى أن اتفقنا ً وأخيرا إليها. للداعي ملكا أصبحت قد المحاضرات هذه إن
العدة وأعددت المحاضرتين، هاتين إلقاء قبل إسلامية جمعية في آخر موضوع في
اللهَ ﴿إنَِّ آية تفسير عنوانها وكان المعارف. روضة مدرسة نادي في محاضرة لإلقاء

وَالإحْسَانِ﴾. بِالْعَدْلِ يأمُْرُ
أجلها، من أتيت التي المحاضرة في نظري وجهة ببيان المحاضرة بدأت وقد
يخبروني أن عليهم الواجب كان إذ أنا، لا هم ذلك عن المسئول أن إلى ً مستندا
حول يدور سألقيها التي المحاضرة موضوع إن ثم حضوري. قبل بمقاطعتهم
مع الحديثة المدنية في يبنوا لم أنهم في السبب وأن والمسلمين، بالإسلام الإشادة
ويعمل رقيهم، يأبى الأوربي الاستعمار أن إلى يرجع ولكن إليهم يرجع لا البانين
حتى القوة سبيل للمسلمين لمهدوا الأوربيون أنصف ولو لاستغلالهم. إضعافهم على
في ألقي إذا الكلام هذا ومثل معهم. الحضارة صرح في وبينوا أجلهم على يقفوا

الحسيني. موسى إسحاق الدكتور هو 1
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للتبشير مسيحي قسيس دعي قد أنه هبوا ثم الأكبر؛ الأثر له كان مسيحية جمعية
سألقي وأخيرا النظير. عديمة فرصة ذلك يعد أنه ترون ألا إسلامي مسجد في بدينه
أن شاء ومن فليفعل، المحاضرة مقاطعة وشاء قلت بما يقتنع لم فمن محاضرتي
هذا ومع والإحسان. العدل عن محاضرتي في بدأت ثم فليفعل؛ يقاطع ثم يسمعها
ومقاطعتي المحاضرة إلقاء بعدم وتطالب بي تندد المقدس بيت جرائد خرجت البيان
يحرضون الطرق مفترق في الشبان بعض كان لإلقائها ذهبت وحين — ألقيتها إن
مع — وجدت ذهبت ولما الذهاب، عدم على الجمعية إلى الذهاب فيه توسموا من

بالمستمعين. مملوءة الفسيحة الكبيرة القاعة — الأسف
أستمتع ولم الكثير، الشيء العناء من فيهما لقيت أن بعد المحاضرتان وانتهت

هادئة. رحلة لا قاسيا درسا فكان منظر، ولا بطبيعة
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السنة نصف إجازة في العراق إلى رحلة الآداب كلية رتبت تليها التي السنة وفي
أيضا إلي وعهد الطلبة وبعض الآداب وكلية الحقوق أساتذة بعض فيها اشترك
في اجتزناه الذي الطريق فيها اجتزنا وأعنف، أشق الرحلة وكانت عليها، الإشراف
نحو في بغداد إلى دمشق من السيارات ركبنا ثم تقريباً، دمشق إلى السابقة، الرحلة
الأرجاء فسيحة منبسطة بادية وهي الشام، بادية فيها قطعنا ساعة، وعشرين سبع
الطريق في نستريح لا نهار ليل فيها سرنا الأعشاب، من قليل إلا فيها ليس جدباء
الليل في السيارات وسير القهوة، من أقداحا أو الشاي من أكوابا لنأخذ قليلا إلا
الفرات نهر لنا لاح أن إلى مخيف، مهيب العاصف والريح القارس والبرد المظلم
في كان ما نحو على جسرا وعبرنا الصحراء، منظر من جف أن بعد ريقنا فبلعنا
الأنبار ووصلنا جسراً، فكانت بعض، إلى بعضها ضم سفن والمأمون الرشيد عهد
كل يلقب والأدب العلم في نوابغ هذه الأنبار من نبغ وكم الفلوجة، الآن وتسمى
في ساعة من أكثر والفرات دجلة النهرين بين فيما نسير وظللنا بالأنباري، منهم
المفكرة والرءوس العاملة اليد تنتظر مهجورة مهملة ولكنها خصبة، طيبة أرض
وبغداد والمأمون الرشيد بغداد بين قارنت — بغداد وصلنا حتى المدبرة والأموال
أستطع ولم فحزنت، والحاضر، الماضي في ومزارعه العراق وخصب الحاضر، العهد
طلب إذ وصولنا؛ عقب لنا أقيمت حفلة أول في الذوق قليل فكنت حزني أكتم أن
من عليه مررنا وفيما والحديث، القديم في بغداد بين كان فيما فتكلمت الكلام مني
العراق أهل ينهض أن إلى ودعوت كالصحراء، جرداء ولكنها التربة، جيدة أرض
هذا في أكن ولم أراضيهم، في المتدفقة والمياه ديارهم، في الذهب كنوز فيستغلوا
هذا كان ولكن القدوم، تحية يكون أن يصح مما الكلام هذا ليس إذ لبقا، الحديث
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خطبة في أمكنني وقد وبغداد، الأنبار بين ما رؤية عند صدمناها التي للصدمة أثرا
جبار جهد من العراقيون فعل بما فأشيد الخطأ، هذا أتدارك أن آخر حفل في أخرى

يقال. حق كل ما ولكن حق، القولين وكلا الأحوال، إصلاح في
الكاظم والإمام بالأعظمية مسجده في حنيفة أبا الإمام وزرنا بغداد في تجولنا
الكبيرين الشاعرين بلقاء وأنسنا إلخ، العراقي، والمتحف الكاظمية، في الجواد والإمام
حفلات. من لنا أقيم فيما شعرهما إلى واستمعنا الرصافي ومعروف الزهاوي جميل
رمضان، في وكنا دعوة من ليلة خلت فقلما الحد فاق ً إكراما العراقيون أكرمنا وقد

إجابتها. إلى اضطررنا دعوات ثلاث إلى واحدة ليلة دعينا لقد حتى
الآتي: السؤال إلي ووجه مائدته على الإفطار إلى فيصل الملك المرحوم دعانا وقد
كثرة إلى ذلك أدى ولو العالي؛ التعليم من يكثر أن كالعراق بلد مصلحة من هل
وهذا موظفين؟ من تحتاجه ما قدر على فيه يقتصر أن أو المتعلمين، من العاطلين
عالية مدارس هنا ننشئ هل وهي: للجواب، نتيجة أخرى مسألة يستتبع السؤال
غير من نحتاجه ما بقدر أوروبا إلى بعثات بإرسال نكتفي أو الطلاب فيها يكثر
كثرة في الأمة مصلحة بأن فأجبت الله وفقني وقد هنا؟ عالية مدارس إنشاء إلى داع
بعثة إرسال ثم نفسها، البلاد في لهم العالية المدارس وإنشاء عاليا تعلما المتعلمين
بعد علمت وقد النتائج. كانت مهما وبركة خير كله العالي التعليم وأن النابغين، من
نتيجة فيصل الملك من السؤال هذا وأتى العراق في يتصارعا كانا الرأيين هذين أن

الصراع. لهذا
وكربلاء النجف زرت وقد والسنية، الشيعة بين الانقسام العراق في ولمست
علي الإمام مقتل وذكرى العزاء أيام ذلك وصادف الشيعة، حصون وهي وغيرهما،
حتى شديدا ضرباً صدورهم يضربون كربلاء في العامة ورأينا طالب، أبي بن
من ومنهم بالسيوف، أنفسهم يضربون من ومنهم الإمام، على حزًنا أجسامهم ليدموا
من معروفا كان ما نحو على يولولن والنساء حديد، من بسلاسل ظهورهم يضربون
ما مسئولية وحملت المناظر لهذه أسفت وقد قريب. عهد إلى القاهرة في الشيعة عمل
يستطيعون الكلمة مسموعو أجلاء فضلاء وفيهم الشيعة، علماء الباب هذا في يعمل

يفعلون. لا لماذا أدري لا ولكن منهم، بكلمة هذا كل يبطلوا أن
والمحن المصائب من كثيرا عليه جر العراق في والشيعة السنية بين الخلاف وهذا
بقطع — وتقدمها الأمة خير في صرفت لو يفيد، لا فيما ضاعت جهود وبذل —
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بين الخصومة ولأن العميم؛ بالخير أهلها على لعادت — وشيعي سني عن النظر
معقولة تعد فلم زمنهما بعد أو زمنهما في معقولة معاوية وأصحاب علي أصحاب
أفضل أيهم على نزاع هو وإنما إمامة، ولا خلافه على نزاع اليوم هناك ليس إذ الآن،
أوقاتنا نضيع أن السخافة ومن الله، إلا فيها يبت لا وهذه علي؛ أم وعمر بكر أبو
فضله له رجل الثلاثة من كلا أن على متفقون العقلاء وكل الكلام، هذا مثل في
الصحيح بالميزان ويزنهم أعمالهم، على مكافأتهم يتولى الذي هو وحده والله ومزاياه،
بين كالخلاف والسنية الشيعة بين فالخلاف ذلك عدا وما الحق، التقدير ويقدرهم
ضيق الناس أفسد ولكن الخصومة؛ من شيئا يستدعي لا ومالكي وشافعي حنفي
بالمسائل السياسية المسائل وصبغ الدين رجال بعض ومصالح العامة وعواطف العقل

الدينية.
رجال من كثير نفوس في سيئ أثر له كان الإسلام» «فجر كتاب أخرجت ولما
شيء التاريخي العلمي البحث أن أظن كنت لأني ذلك، أقدر كنت وما الشيعة،
وألفوا منه غضبوا والشام العراق شيعة ولكن آخر، شيء الحاضرة العملية والحياة
في الشيعة شيخ لقيت ولما منها، أغضب لم اللهجة شديدة ومقالات كتبا عليه الرد في
الإسلام. فجر في الشيعة عن كتبت ما على عاتبني الغطاء كاشف آل الأستاذ العراق
القوم كتب إلى أستند أن الواجب وكان الخصوم، على كتبت فيما استندت إني وقال:
في كتبهم على استندت لما ولكني المواقف، بعض في صحيحا ذلك يكون وقد أنفسهم،
غضبوا كتبهم على مستندا نزيها عقليا ً نقدا أرائهم بعض ونقدت الإسلام» «ضحى
أهل مذاهب من نقدت ولقد شيعة، ولا لسنية تعصبا أحمل لا أني والحق أيضا،
وضعهم أن بعد المعتزلة شأن من وأعليت الشيعة لمذهب نقدي عن يقل لا ما السنة

الحق. أنه اعتقدت لما إحقاقا الأسفل الدرك في السنيون
مجالس من مجلسا لنشهد دعينا فقد خطير، حادث بغداد في وأنا حدث وقد
— بالكرخ «الحسينية» إلى فذهبنا علي، الإمام مقتل ليالي في الشيعة يقيمها العزاء
أربعة عن يقل لا عدد فيها احتشد واسعة دارا فرأينا — بغداد ضواحي من ضاحية
لنا وأخليت استقباله، على فازدحموا حضر، مصر وفد أن القوم في سرى وقد آلاف،
الوهاب عبد الأستاذ عليهم ورد لتهنئتنا الخطباء بعض وخطب فيها، جلسنا ناحية
خطيب وهو الكاظمي، كاظم الأستاذ الليلة خطيب قام ثم بمثلها، التحية عزام
من عرج ولكنه أمين وبأحمد بالوفد فرحب السامعين، في التأثير حسن اللسان طلق
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من الحاضرين وأكثر الشيعة على تجن من فيه وما الإسلام فجر كتاب على ذلك
بكل ينكلوا أن مانع يمنعهم ولا الألم، أشد الأقوال هذه تؤلمهم الذين الشيعة عوام
وتحفزهم الجمهور هياج أحس إذ ماهر، الخطيب ولكن عقيدتهم، على يعتدي من
بعواطف يلعب الرجل ظل وهكذا الشيعة، مدح فيها الإسلام فجر من جملة اقتبس
الحاضرين بعض وخشي هذا طال فلما وتهدئة؛ علي وتهييج وجزر مد بين الناس
— بأنفسنا ونجونا ففعلنا خلفي باب من ننسل أن ناصح نصحنا العاقبة سوء
ولكنا يعاقبه، أن وشاء الخطيب على فغضب فيصل، الملك بلغ الأمر أن علمنا وقد

بسلام. الأمر انتهى فقد يفعل، ألا يرجوه أن إلينا الخبر ناقل من طلبنا
رأى» من «سيِء تكون أن الله شاء وقد رأى» من «سر يوم أيوم، يوما وكان
نحو «وسامراً» بغداد بين المسافة إن لنا قيل وقد سامراء، زيارة اعتزمنا أننا ذلك
في مصر قنصل مائدة على الإفطار ونتناول نعود ثم نزورها أن فقدرنا ساعتين،
قنصل إلى وأبرقنا الغروب، قبيل إلا نصلها فلم السيارات سير ساء ولكن العراق،
وأرض معطلة، قنوات على الطريق في ومررنا سحورا، إفطارنا يجعل أن مصر
«سامرا» إلى دجلة نهر وعبرنا مهدمة، عظيمة عمران وآثار مخربة. فسيحة زراعية
جامع نمط على بني وقد فيها، المعتصم جامع وشاهدنا القديمة، وأطلالها ورأيناها
حاولنا فلما الباقية، آثارها بعض وشاهدنا منارته، وبخاصة بمصر طولون ابن
فألححنا مأمون غير الطريق لأن مستحيل، ذلك إن لنا قيل الليل، أظلم وقد الرجوع

تخفرنا. مسلحة سيارة معنا وأرسل فقبل البلدية رئيس على
المركبين، بين فسقط دجلة على المقام الجسر يعبر أن معنا طالب أراد أن وحدث
سليماً، لله والحمد فأخرجناه قارسا؛ً والبرد شتاء الدنيا وكانت أنقذه من فبعثت
الحادثة.1 انتهت الحال هذه وعلى تدفئه، ً نارا له وأشعلنا المبلولة، ملابسه له وغيرنا

رئيس جمعة فهمي السلام عبد الأستاذ نجل فهمي عزيز الأستاذ المرحوم هو الطالب هذا كان 1

ذلك بعد الأستاذ ذهب فقد بعد فيما لغرقه إرهاصا كان الحادث هذا وكأن سابقا النواب مجلس
في به فغرقت سويف، بني إلى سيارة فركب القطار، وفاته قضية، في يترافع أن يريد بسنين،
الثانية، في يموت أن عليه حتم الأولى من نجا فلما غريقا، يموت أن عليه حتم القدر وكأن الطريق،
أدق في حزبه رأي ويخالف برأيه يتمسك أن من حزبيته تمنعه لم نبيلا شابا كان فقد يرحمه فالله

كان. مهما بالحق ويجهر المسائل،
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ونصلحها، ننقذها حتى فتعطلنا الوحل في سيارة ارتطمت مسافة سرنا كلما وكنا
الرعب، فدخلنا أمامنا، يمرون قوم على سطوا قد لصوصا أن الطريق في وسمعنا
شرطة مدير فخرج الطريق، في نحن علينا حدث السطو بأن بغداد إلى الخبر ووصل
إلى نصل ولم الطريق، في فلقيناهم وإنجادنا الخبر لاستطلاع الجنود ببعض بغداد
لا حياتنا في الذكر خالد ً يوما وكان والسحور، الفطور وفاتنا الفجر، بعد إلا بغداد

بلواه. من رأينا لما ننساه،
ورأينا فيها وبتنا كركوك إلى بالقطار ووصلنا الموصل إلى السفر قررنا ويوما
الموصل إلى السير متابعة عن الغزير المطر وعاقنا الآبار، تحفر وكيف البترول منابع
خلالها فجسنا تدمر، إلى طريقنا وأخذنا أهلها وودعنا بغداد إلى كركوك من فعدنا
وذكرنا أهلها، جمال أنظارنا ولفت أطلالها، على ووقفنا وآثارها، قبورها ورأينا
ومنها دمشق إلى قفلنا ثم ليلة، فيها وبتنا عنها، والإفرنج العرب قال وما الزباء
وقد سالمين. مصر إلى وعدنا الثلج، وحولنا العالية لبنان جبال مخترقين بيروت إلى
والعراق وسورية فلسطين العربي العالم صور من شتي صور نفوسنا في انطبعت
سلم من درجات على وتقف الاجتماعية الحياة في تتقارب بلاد كلها — ولبنان
المدنية مظاهر في الجميع تتقدم مصر هذه وعيوبه، الشرق مزايا تتوزع فكلها واحد،
المرأة وتقدم وثقافتهم ونشاطهم أهله بجد يمتاز لبنان وهذا والثروة، والحضارة
عهد من فيهم عرف الذي التجاري والنجاح بالنشاط تمتاز الشام وهذه عندهم،
شبانه وبخاصة أهله، فينهض القديم، الدين بثقل يشعر العراق وهذا الآراميين،
تصريف في الحكومي بالبطء معيبة البلاد موارد فيها تستغل جديدة نهضة بتأسيس
للإصلاح الخطط رسم في النزيه الأجنبي إلى والحاجة الابتكار، وضعف الشئون،
الشعب، حقوق رعاية وعدم الحكم نظام في معيبة وكلها والاجتماعي، الاقتصادي
أمة ولكل ذلك، في درجاتها اختلفت وإن وواجباته بحقوقه الشعب شعور وقلة
واختلاف ومسيحيين، مسلمين إلى أهله انقسام لبنان فمشكلة مشاكلها. هؤلاء من
وأحزابه زعمائه بين الخلاف القدس ومشكلة لها، وكره فرنسا إلى ميل بين نزعاتهم
تقسم العراق ومشكلة عظامهم، في تنخر الصهيونية أن مع والرياسة، الغلبة على
في واختزنتها المناظر هذه كل رأيت وهكذا وحضر، وبدو وشيعة سنية بين أهله

تفكيري. في وأثرت نفسي
في أطيل ولا المصرية، الجامعة بعثة مع ١٩٣٧ سنة للحج الحجاز إلى وسافرت
أريد ما وكل قبل، كثيرا ذكرت فقد الحاج، يقطعها التي والمراحل الطريق وصف
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من تحملوا بما يشعروا فلا الديني، الشعور يغمرهم أن الحجاج عادة أن ذكره
وعدم فوضى من شاهدوا ما ولا عقبات، من الطريق في صادفوا بما ولا متاعب،
ولا بها، يفوهوا ألا الديني الورع يحملهم ولكن بها يشعرون أو ذلك، ونحو نظام
في وكان الديني الشعور أيضا غمرني فقد أنا أما محاسن، من رأوا بما إلا ينطقوا
مشاهدة — أذكر ما على — وأروعها عيني، لها ودمعت قلبي لها اهتز مواقف الحج
الحجاج من الآلاف وعشرات بعرفات وقوفي ثم حولها، الناس طواف وطوافي الكعبة
زخارفها. وطرحوا ونعيمها الدنيا من تجردوا كأنهم بسيطا أبيض لباسا يلبسون
ذنبهم، من تقدم ما لهم يغفر أن إليه يبتهلون خالقهم إلى كلها قلوبهم ووجهوا
في المدني للحرم زيارتي ثم والتقوى، الطاعة ملؤها جديدة حياة على يعينهم وأن
ومواقفه تاريخه أستحضر وسلم، عليه الله صلى الرسول قبر أمام ووقوفي المدينة

حقا. رائعة حقا جميلة كانت المواقف هذه فكل وعظمته،
وتقدير الحج وإدارة ومنشئها المتاعب لرؤية أيضا مفتحا عقلي فكان ذلك ومع
الحج أيام في يشتد الزحام فهذا مذكرتي؛ في ذلك كل وتدوين إساءتها، أو إحسانها
الإمكان وفي منى، إلى عرفات من الناس نزول عند وبخاصة السير، حركة وتضطرب
عليه، الحصول وصعوبة منى في الماء قلة وهناك العناية، من بشيء وترتيبه تنظيمه
وفي والمدني المكي الحرم حول بالنظافة العناية عدم وهناك ذلك. ترتيب الإمكان وفي
ذلك، أمثال من كثير إلى والمدينة جدة بين الطريق سوء وهناك والشوارع. المساكن
العالم بمعاونة الحج إدارة أن وأيقنت منها، الخلاص وجوه في وفكرت لها، ألمت
الحجاج وتريح العيوب هذه تتلافى أن كثير أو قليل بجهد تستطيع لها الإسلامي
فراغ من لأجله، حجوا عما الأحيان من كثير في يصرفهم قد أذى من يلحقهم مما

بالله. واتصال للعبادة
سبل ويقترحوا العلاج في ويفكروا رأوا ما يدرسوا أن الخاصة واجب من ورأيت
أجل من عليها. السكوت من خير فذلك بها، صوتهم ويرفعوا الأدواء من الخلاص
فيه أبخس ولم علاج، من أصف وما داء من رأيت ما كل عن تقريرا كتبت هذا
أنفسهم على الحجاج بين الطمأنينة ونشر الأمن بسط في فضلها الحجازية الإدارة
والجامعة، المصرية الخارجية وزارة إلى التقرير هذا من نسخة ورفعت وأموالهم؛
بأنه حرب باشا طلعت المرحوم فكلمني المصرية، الإذاعة في ذلك بخلاصة وتحدثت
أذكر ولا الشائكة، المسائل هذه أثير ألا رأيه من وكان ففعلت، أقابله أن مني يريد

184



والعشرون السابع الفصل

الإدارة إلى وتسيء عنه، الحج يريدون ممن كثيرا تصرف لأنها والمتاعب، المعايب هذه
العيوب هذه عن الإعلان أن في نظري وجهة له فشرحت داع، غير من الحجازية
وجهة تقاربت وأخيرا الإصلاح؛ في أمل فلا ساكتين دمنا وما إصلاحها، إلى يدعو
أنشره ولا الإذاعة محطة في أذيعه لا مفصلا تقريرا أكتب أن على واتفقنا نظرنا
في وسعه ما ويعمل الحجازية الإدارة إلى يرفعه وهو إليه أقدمه ولكن الجرائد، في

الإصلاح. في الجهد بذل على المصرية الحكومة ومع معها التفاهم
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المدنية وأرى الشرق، رأيت كما الغرب لأرى ١٩٣٢ سنة أخرى فرصة لي أتيحت
رأيت كما المتقدمين يسمونهم من وأرى الوسطى، القرون مدنية رأيت كما الحديثة
منظران، الواحد المنظر وبدل عينان العين بدل لي فيكون المتأخرين، يسمونهم من
السفر وقررت بهولنده، ليدن في ينعقد الذي المستشرقين مؤتمر في عضوا فاخترت
فركبت أوربية، مدن من زيارته أمكنت ما أزور حتى شهرين، بنحو الموعد قبل
فرنسا خبر وقد — السنهوري الرزاق عبد الدكتور صديقي مع مرسيليا إلى البحر
— القانون يدرس سنين فيها أقام إذ وبلادها أهلها وعرف ودقيقة طويلة خبرة
ونزلناها ليون إلى سافرنا ثم ضواحيها، إلى وخرجنا فيها وتجولنا مرسيليا وزرنا
سافرنا ثم ريفها، إلى وخرجنا وجامعاتها معالمها فيها رأينا أيام ثلاثة فيها وأقمنا
أيام، عشرة نحو فيه وأقمت الشيوخ مجلس بجانب فوايو أوتيل في ونزلنا باريس إلى
ليريني تفكير، طول وبعد بإمعان رتبه وطويلا دقيقا برنامجا صديقي لي وضع وقد
ويريني رائعة، وآثار ضخمة وأبنية وفنون وعلوم ولهو جد من باريس في ما أهم
رؤية يوم كل صعبا، شاقا برنامجا فكان والضواحي، والعاصمة والريف المدينة
أرى، ما أتذوق أن ولا قليلا، ولو أستريح أن لي يسمح ولم مساء، ورؤية صباحا
ما وأستطعم مهل على وأتذوق مهل على أتحرك أن أحب الحركة بطيء رجل وأنا
فيوما ذلك، من شيء من يمكني فلم الغداء بعد قليلا أغفو ثم أتغدى أن وأحب آكل،
الكونكورد وميدان مادلين وكنيسة الكبيرة باريس وشوارع الباستيل ميدان يريني
برج نرى ويوما الأوبرا، في رواية لمشاهدة نذهب المساء وفي الشانزليزيه، ومنتزه
ونزور تأسيسه وكيفية منه الغرض لنا يشرح للدليل ونستمع إليه، ونصعد إيفل
ومتحفه، وقاعاته فرساي وقصر بولونيا غابة نزور ويوما المدارس، وبعض الجماعات
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ومتاحفه، اللوفر نزور ويوما الصيني، بعمل المشهورة سيفر معامل نزور ويوما
مونمارتر نزور ويوما نوتردام، وكنيسة وسرايها لوكسمبورج حديقة إلى ونخرج
باريس سوق نزور ويوما فيها، ما على عامة نظرة ونلتقي الأهلية والمكتبة وملاهيه
ضاحية إلى نخرج ويوما والشراء، البيع في غريبا ً منظرا لنرى المبكر الصباح في
أصدقاء بعض ويدعونا وجماله، فرنسا ريف فيها نرى باريس ضواحي من بعيدة
أيام عشرة في ذلك كل إلخ.. إلخ.. معهم ونتعشى وعائلاتهم بيوتهم لنرى الدكتور
في النوم وقت إلا أستريح لا ومجهدا أخمد، لا ونشيطا أسكن، لا متحركا فيها كنت

فوايو. أوتيل
بعد وجلسنا مطعم في تغدينا ثم الصباحي برنامجنا نفذنا أننا مرة وأذكر
في أمطرت السماء ولكن الظهر، بعد برنامج لتنفيذ لنستعد القهوة نشرب الغداء
وأبى لي، يسمح فلم الغداء بعد الاستقرار إلى الشديدة حاجتي وأحسست غزارة،
نريد حيث إلى لنصل الشديد المطر في نمشي فكنا دقة، بكل البرنامج يطبق أن إلا
والمعارض والمناظر بالمعلومات العشرة الأيام هذه من أتخمت وقد للبرنامج، طبقا
إلى واحتجت أيام عشرة شريطها دام سينمائية رواية أشاهد لكأنني حتى والأحداث

إنجلترا. إلى ذاهبا صديقي ودعت ثم به؛ أتخمت ما أهضم بعدها سنين
ويصل محطتها، في ويستقبلني لندن في مسكنا لي يعد لي1 صديق إلي وأبرق
فيستقبلني لندن إلى القطار وأركب دوفر، إلى المانش بحر وأعبر كاليه، إلى القطار
فرشا مفروشة سرير، فيها لطيفة واسعة حجرة فيها؛ مسكني ويريني صديقي
ما صاحبته وتعد كذلك، حي وفي الوسطى الطبقة بيوت من بيت في لطيفا بسيطا
إنجليزية بفتاة المنزل في وأتعرف المطعم، ففي الغداء أما وعشاء فطور من أحتاجه
فقبلت، ومشاهدها لندن معالم إلى الخروج في تصحبني أن سألتها ألماني أصل من
«جولد لندن بلدية ودار المخطوطات، بعض فيه واستعرضت البريطاني، المتحف فزرنا
الأغر الطرف وميدان التيمس وجريدة كليوبترة، ومسلة وبرلمانها؛ إنجلترا وبنك هول»
وحديقة جيمس سنت وقصر لندن وجامعة أبي» «وستمنسر وكنيسة نلسن وتمثال
وبعض الحرية ببعض أشعر لندن في وكنت إلخ.. الحربي والمتحف بارك هايد

لندن. في المصرية السفارة مستشار سعيد بك حسين المرحوم هو 1
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كنت ما عكس على بها، التفاهم على وقدرتي الإنجليزية اللغة لمعرفتي الاستقلال،
تخلى فإذا معه، إلا الحركة أستطيع أكاد لا صديقي على عالة كنت إذا فرنسا، في
الفسيحة شوارعها من شارع في السير أو قهوة، في الجلوس إلا أمامي يكن لم عني
حين الكبير، بالفرق يشعر إنجلترا إلى فرنسا من والمسافر الأبكم؛ الأصم يسير كما
أمتعته ليحملوا الإنجليز الحمالون يتلقاه أن ساعة فمن إنجليزية؛ أرض أول يطأ
كأنها فيها الأعمال وسير الشامل والنظام التام بالهدوء يشعر القطار إلى ويوصلوه

حوله. ما مع منسجم منها جزء كل منظمة دقيقة آلة
وزير وهبة حافظ الأستاذ صديقاي فرتب الإنجليزي الريف أزور أن وأحببت
البعثات مدير الدين جمال أمين الأستاذ والمرحوم لندن في السعودية العربية المملكة
فكانت الدين، جمال الأستاذ يسوقها حافظ الأستاذ عربة في ويلز إلى رحلة لندن في
وقت جاء فإذا مهل، على نسير وكنا الإنجليزي، الريف فيها عرفنا ممتعة رحلة
لقروي الريف في بيت عن بحثنا المساء جاء وإذا الطريق، في مطعم في تغدينا الغداء

أياما. فيها فأقمنا كارنارفون إلى وصلنا حتى رحلتنا في ومازلنا يضيفنا،
أن يمكن ما أكثر أرى أن فيها اهتممت يوما، أربعين نحو إنجلترا في وأقمت
له أسفت واحدا شيئاً ولكن أستطيع، ما بقدر الاجتماعية أحوالها من وأتعرف أرى،
المستشرقين مؤتمر في إلقاءه اعتزمت الذي بحثي حضرت كنت أني وهو الأسف، أشد
أو بالإنجليزية تكون أن بد لا الإلقاء لغة إن بعد لي قيل وقد العربية، باللغة
وبكتابة الإنجليزية، إلى بمترجم بالاستعانة لندن في وأنا نفسي فشغلت الفرنسية،
يجب كان زمًنا على وأضاع كبيرا ً مجهودا ذلك مني فاستغرق الكاتبة، الآلة على ذلك
بمناظرها والاستمتاع المختلفة، نواحيها في الإنجليزية الحياة معرفة في أصرفه أن

المؤتمر. ينعقد حيث بهولنده ليدن إلى سافرت وأخيرا ومباهجها،
والمكاتب بالعلماء تموج العلم، رجال فيه يتعبد كبير دير وكأنها ليدن رأينا
الكتب من كثير طبع في الكبير الفضل لها كان التي الشهيرة بريل مطبعة وفيها
تعجبنا لم رأيناها فلما لنا، أمكنة بحجز المؤتمر سكرتارية إلى كتبنا قد وكنا العربية،
يوم كل وننتقل لاهاي في نسكن أن ففضلنا الطلبة، بمساكن أشبه كانت لأنها كثيرا
آنسني الذي مدكور بيومي إبراهيم الدكتور الرحلة هذه في يصحبني وكان ليدن، إلى

خيراً. الله فجزاه أعبائها، بعض عني وخفف بمصاحبته،
العربي والأدب الإسلاميات في المستشرقين أبحاث إلى فيه واستمعنا المؤتمر وانعقد
المعتزلة» «نشأة موضوعه وكان بحثي، يوم وجاء ذلك، إلى وما والصينيات والهنديات
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وقد الإنجليزية، باللغة أحاضر أو أخطب أن حياتي في أعتد فلم عسيرا يوما وكان
كتب من أقرأ ما فهم في الإجادة إلى لها تعلمي عند اهتمامي أكبر وجهت كنت
الحديث في اللسان بانطلاق ولا بالإنجليزية الكتابة في لا العربية، إلى منها والترجمة
وقد مرجوليوث، الأستاذ هو محاضرتي فيه ألقيت الذي اليوم رئيس وكان بها،
يفهمون لا المستمعين أكثر إن وقال فأبى، العربية باللغة المحاضرة إلقاء في استأذنته
ولا الموضوع من لا خجل، في فألقيتها بالإنجليزية، تلقيها أن وخير قليلا، إلا العربية
حتى إلقائها من انتهيت إن وما النوع، هذا من لي تجربة أول لأنها ولكن كتب، مما
أياما فيها وأقمت فرنسا إلى هولنده من ورجعت الصعداء. وتنفست ريقي بلعت
بل الأول، كالصديق عنيفا يكن لم آخر2 صديق فيها واستقبلني باريس في أخرى
والأحلام والهدوء بالراحة فيها واستمتعت رأيت، أكن لم ما وأراني بي، رفيقا كان
الطريق في فانكسرت مصر إلى مرسيليا من السفينة3 وأخذت استمتعت كنت مما أكثر
الفرصة هذه فانتهزت أياماً، إصلاحها واستغرق إيطاليا، على تعرج أن واضطرت
وأبنيتها الضخمة كنائسها فشاهدت وجنوة كميلانو القريبة الإيطالية المدن لزيارة
معالم شاهدت أن بعد مصر إلى عدت ثم البديع، وفنها الجميلة ومقبرتها الفخمة
أرى ما أكثر في وكنت الأمم، هذه تقدم أسرار بعض على ووقفت الحديثة المدنية
والمصانع الآلات رأيت إذا ذلك أذكر — والغرب الشرق بين المقارنة في ذهني يشتغل
في مركزها وأهمية والمرأة ونظامهم، والناس ونظافتها، والبيوت والشوارع وتقدمها،
يرجع أكثره لكان الحديثة المدينة في الأكبر الفضل نسب لو حتى الاجتماعية، الحياة
والمطر والأخلاق، النظام أبناءها تعود التي وهي الأمة تربي التي فالمرأة المرأة. إلى
بالأشجار الصخرية الجبال ويكسو جميلة صياغة ويصوغها الطبيعة يهيئ الذي هو
مظهر كل وراء من والمطر فالمرأة الجملة وعلى بديع. منظر ذلك من فيكون والنبات
المرأة درجة هو شاهدتها التي الأمم رقي مقياس إن قلت لو حتى المدنية، مظاهر من
في أعجبني الصواب؛ عن بعيدا أكن لم مختلفة أوقات في الأمطار وانهيار الرقي في
وتعقلهم نظامهم إنجلترا في وأعجبني حركتهم، وكثرة ونشاطهم أهلها ذكاء فرنسا

محمد. عوض محمد الدكتور هو 2

شمبوليون. المركب اسم كان 3
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في ونجاحهم نظافتهم هولنده في وأعجبني أعمالهم، في وهدوؤهم عواطفهم وضبط
فنهم. إيطاليا في وأعجبني وعلمهم، وجدهم الحياة

اختزنت فقد الرحلة هذه من استفدت ما أحصر أن أستطيع فلا الجملة وعلى
لم مما منه أستفيد ما المخزن هذا من أستخرج كنت مناسبة كل وفي كثيرا، منها
بين المقارنة من تمكني هو استفدته ما وأهم بال، على الرحلة حين لي يخطر يكن
دائما فكنت الشرق، إلى رحلتي معادلة الغرب إلى رحلتي كانت فقد والغرب، الشرق
ذلك قبل وكنت المقارنة، بعد الحكم وأستخرج نظرة، ذاك وإلى نظرة هذا إلى أنظر

واحدا. صوتا إلا أسمع ولا واحدا لونا إلا أرى لا
،١٩٣٨ سنة نفسها أوروبة إلى أخرى برحلة الرحلة هذه من الاستفادة وأتممت
إيطاليا وزرت بروكسل، في المستشرقين مؤتمر في عضوا أيضا الجامعة اختارتني فقد
فذهبت جديدا أستفيد أن وأردت ماضية، ذكريات واستعدت أخرى، مرة وفرنسا
واستمتعت بحيرتها وركبت لوسرن، مدينة في فنزلت أياما فيها وأقمت سويسرا إلى

الباهرة. مناظرها بجمال فيها
فأعجبنا عزام، الوهاب عبد الدكتور صديقي مع لوسرن بحيرة ركبت ويوما
مرقاتها في وصعدنا فيها وتجولنا نزلناها كيرسبتن، اسمها البحيرة على قرية منظر
ورأينا جميلة غابات فرأينا فيها، وتوغلنا فطفناها وبيوتها، فندقها فوجدنا أعلاها إلى
فسألنا التفاح، أشجار أمامه زرعت لطيفا صغيرا بيتا الغابات إحدى مدخل في
هناك إلى لوسرن فندق من أمتعتنا ونقلنا فقبلوا فيه؟ نزلاء يقبلوننا هل أصحابه:
في ترعى والأبقار المزروعة، الجبال ومنظر الغابات بمنظر ننعم أياما فيه وأقمنا —
الأجراس هذه أصوات من فتتكون حجمها، يناسب جرسا تحمل بقرة وكل الحقول
ونرى الشامل، والسكون الواسع الفضاء هذا في السامع بلب تأخذ جميلة موسيقى
جميلة نظيفة مصر: في لفلاحينا البيوت هذه مثل تيسر لو فنتمنى الأبقار هذه بيت
يخرج ما ومجرى منامها بقرة لكل وحدد الخشب، بألواح وفرشت بكهرباء أضيئت
باردا الجو وكان أغسطس، في وكنا وأناقة، نظافة إلا بيوتها في ترى فلا منها،
جمالها من روعة امتلأنا أن بعد سويسرا من وخرجنا مصر. في الشتاء كصميم
تعلمت وقد المؤتمر، حيث بروكسل إلى واتجهنا هوائها، طيب من ونشاطا وصحة
أن حظي من وكان العربية، باللغة إلا أحاضر ألا فآليت لندن في الماضي الدرس من
وكتابه التوحيدي حيان «أبو محاضرتي موضوع وكان يجيدونها، المستمعين أكثر
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فنجحت لغتي ومن موضوعي من يدي مالئ وأنا تحدثت وقد والمؤانسة» الإمتاع
إنجليزية كلمة يعرف لا حلاق إلى ذهبت فقد بروكسل، في طريفة حادثة لي وحدثت
بالإنجليزية حدثته وإذا Oui وأنا حدثني كلما فكان فرنسية كلمة أعرف لا وأنا
رأيت حتى أقول ما يفهم لا وهو يقول، ما أفهم لا قلت بالفرنسية Yes لي قال
مضطر وأنا برد، والدنيا جدا قصير جدا خفيف شعر إلا بها وليس رأسي الأمر آخر
يجمل ولا بردا يقاوم ً شعرا بها أجد فلا قبعتي، أخلع أن المؤتمر قاعة دخولي عند
عزام الوهاب عبد والدكتور حسين طه الدكتور زميلي على القصة وقصصت منظرا،
«حلاق اسمها رواية سأضع إني طه: الدكتور وقال الضحك، في وأغرقا فضحكا

منها: أذكر قصيدة عزام الدكتور ونظم إشبيلية» «حلاق نمط على بروكسل»

(ش��ع��راي��ه) رأس��ه ف��ي ي��ج��د ف��ل��م (ال��م��راي��ه) ف��ي الأس��ت��اذ ون��ظ��ر

يرونه مما الذعر عراهم وقد وفرنسا بلجيكا في الناس الرحلة هذه في ورأيت
في أسرعنا لقد حتى لها، الاستعداد وكثرة عنها الحديث وكثرة الحرب طوالع من

أمامنا. الطريق تقفل أن خوف العودة
فهذه الغربية، المدينة من جوانب على أطلعتني قد الأولى الرحلة كانت ولئن

وثبتتها. نمتها قد الرحلة
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من الآداب كلية في رقيت فقد والخاصة، العامة حياتي وصف إلى الرحلات بعد أعود
الكلية، إدارة مجلس في عضوا أكون أن بذلك فأمكنني مساعد، أستاذ إلى مدرس
جلسة كل في وأرى والبلجيكيين، والإنجليز والفرنسيين المصريين بالأساتذة فيه أتصل
تكوين في والأغراض النزعات تدخل وكيف إليها ينظر وكيف الأمور تعرض كيف
والأغراض النزعات وأن الأشياء؛ على الحكم أدوات آخر المنطق أن تعلمت لقد الآراء.
عرفنا ما المنطق فليس المنطق؛ يحكمها التي لا المنطق في تتحكم التي هي والبواعث
تبرير على القدرة هو ولكن الحكم، في الخطأ عن الذهن تعصم آلة أنه من تعريفه،
يتكلم بابل كبرج المجلس وكان معقولا، شكلا لتتخذ والأغراض والنزعات البواعث
كل ترجمت الأمر حزب وإذا بالإنجليزية، وثالث بالفرنسية وآخر بالعربية متكلم
وراء من لعبها السياسة تلعب العامة الأمور في وأحيانًا الأخرى، اللغات إلى لغة
يريدون والإنجليز الفلسفة، قسم على يسيطروا أن يريدون مثلا فالفرنسيون ستار،
عند هذا يتجلى ما وأكبر عميدها، بواسطة الكلية على يسيطروا وأن فيه يتدخلوا أن

العميد. مكان خلو عند أو الأساتذة كراسي من كرسي خلو
قلة من المصريين الأساتذة عدد تحول من حدث، الذي التطور صاحبت وقد
الكلية في الأمور زمام ملكوا أن إلى توجيهات من بأيديهم ما قلة ومن كثرة، إلى
في التدخل الحكومة محاولة بين الشديد الصراع وعاصرت لها، مصري عميد بتعيين
من حادثة وأكثر استقلالها، على المحافظة الجامعة ومحاولة أحيانًا، الجامعة شأن
وزارة في وظيفة إلى الآداب كلية من حسين طه الدكتور نقل حادثة هي القبيل هذا
وإضراب طه الدكتور واستقالة الجامعة إدارة ولا الكلية رأي أخذ غير من المعارف



حياتي

وكنت مناهض وقسم مسالم قسم قسمين إلى الأساتذة وانقسام الدروس، عن الطلبة
الجامعة. من نقلي في فكر حتى كثيرا ذلك في وأوذيت المناهضين، من ذاك إذ

حصولي لعدم أستاذا أكون أن من منعت أن — مساعد أستاذ وأنا — وحدث
المساعد الأستاذ يرقى أن يسمح القانون كان وإن زملائي، وبعض أنا الدكتوراه على
غير من أستاذ إلى الحقوق بكلية الإسلامية والشريعة الآداب بكلية العربية اللغة في
في بالدخول الدكتوراه لنيل طلبا وقدمت رياضية، بروح المسألة فواجهت دكتوراه،
كتاب لذلك وقدمت عليها، الحصول في الطلبة مع يتبع الذي النظام على الامتحان،
بالكلية الأساتذة بأن ذاك إذ واعترض للمناقشة، كرسالة الإسلام وضحى الإسلام فجر
الأجانب الأساتذة من الممتحنين أكثر يكون أن فاقترحت أحدهم، لأنني يحابونني قد
أيضا هذا وكان الطلب، هذا رفض على ذاك إذ المعارف وزير فصمم المستشرقين،

امتحاني. يتم فلم له، مبرر لا الجامعة شئون في تدخلا
عدالة بعدم التأليف لجنة وأعضاء الجماعة أساتذة من إخواني بعض وشعر
مرور فرصة وانتهزوا ،١٩٣٥ سنة ذلك وكان لي، تكريم حفلة فأقاموا التصرف، هذا
المدة، هذه طوال لها ورياستي والنشر والترجمة التأليف لجنة على سنة عشرين
أيضا، يقبلوا فلم صامتة الحفلة تكون أن وسألتهم يقبلوا، فلم العدول فسألتهم
المعارف رجال وكبار التأليف لجنة أعضاء إليها دعوا ضخمة حفلة بالفعل وأقاموا
وقسموها جيمس» «سنت في وأقاموها الأحزاب، مختلف من السياسة رجال وكبار
الجامعة مدير يرأسها فمائدة القوم، علية من رئيس مائدة كل وعلى موائد، إلى
إبراهيم، على الدكتور المرحوم وثالثة ماهر، أحمد المرحوم وأخرى السيد، لطفي أحمد
وسادسة فهمي، العزيز عبد المرحوم وخامسة الهلباوي، إبراهيم المرحوم ورابعة
والمستشرق السيد، لطفي أحمد والأستاذ المراغي، مصطفى محمد الشيخ المرحوم
يحق أنه مشهورة: قولة الرومانيين عند «إن بقوله خطبته افتتح وقد نللينو، الكبير
كما العربية»، باللغة فأخطبكم المرة هذه أجن أن وأريد مرة، يجن أن إنسان لكل
والأستاذ الكرداني السلام عبد والدكتور عزام الوهاب عبد الدكتور الخطباء من كان
الدكتور قاله ومما شاكرا، متواضعا خجولا الأمر آخر عليهم ورددت علي، كرد محمد
ويجمع الاحتفال هذا مثل ينظم أن أحد استطاع لو إنه الحفلة: هذه في إبراهيم علي
موضوعات في بينهم ويؤلف الحفل، هذا في جمعوا كما والسياسة الأحزاب رؤساء
الحفلة هذه أثرت وقد باهرا. سياسيا نجاحا هذا لكان اليوم بينهم ألف كما الخلاف
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نجاحي من أكبر مكافأة وعددتها الاغتباط، أكبر بها واغتبطت الأثر، أكبر نفسي في
الدكتوراه. في

الحفل هذا فعقب يسيء، حتى يحسن ولا يكدر، حتى الزمان يصفو لا ولكن
على نفسي فعرضت صدري في وانقباض جسمي، في شديد بخمود شعرت بأيام
السوائل إلا الأكل عن الصوم وألزمني السكري، بالبول أصبت أني فقرر الطبيب
والسكريات، النشويات فيه تتجنب دقيق الأكل في نظام على ذلك بعد السير ثم أياما،
إلى — المرض هذا صحبني وقد الأنسولين، حقن حياتي في دخلت الحين ذلك ومن
وأمتنع ويعاديني، أحيانا ويصادقني ويحاورني، أحاوره سنة، عشرة خمس — الآن
بالأفكار يرميني وأحيانا رغبتي، غير على الشاق الجهد وأتجنب أشتهي، عما أجله من
غيري. عند هو كما الشدة من يكن لم إذ الله وأحمد القاتمة، الحياة وألوان الحزينة
لمواقفي أنا وأحرم دكتوراه، غير من الأستاذية غيري يمنح أن أريد ذلك وبعد
مؤلفاتي، لبحث لجنة تؤلف أن فطلبت الجماعة، استقلال على المحافظة في السابقة
برجستراسر، والدكتور شاده الدكتور المستشرقين الأستاذين من لجنة لذلك فاختيرت
الكتابين، هذين على الأستاذية باستحقاقي تقريرا وقدما وضحاه، الإسلام فجر فقرآ
بعض في بحوثا هناك أن هو الكتابين هذين تأليف في الوحيد عيبي إن وقالا:
لبنى المؤلف عليها اطلع ولو الألمان، الأساتذة بعض لها عرض الكتابين موضوعات
لأنه التقرير هذا أخفت المعارف وزارة ولكن أساسها؛ بحث في نفسه يتعب ولم عليها
فماطلت، الوزارة، من التقرير يطلب أن العميد من فطلبت تأمل، كانت لما مخالف
عناء بعد إلا الأستاذية على أحصل ولم الجامعة، مجلس في أثره وعطلت بعثته ثم
زملائي. معاملة أعامل لم لأني استقالتي قدمت أن وبعد النفوس هدأت أن وبعد
فاستمررت الجامعة، مجلس في الآداب لكلية ممثلا لأكون الاختيار علي ووقع
تجاربي؛ وكثرة اختباري سعة إلى السبيل ذلك لي مهد وقد سنين، عشر نحو ذلك على
ومن كلية كل من الأساتذة كبار وبعض الكليات عمداء من يتكون الجامعة فمجلس
العلمية، لخبرتهم يعينون البلد كبار وبعض المعارف وزارة ووكيل المالية وزارة وكيل
أعقل يمثل المجلس هذا فكان ذلك، نحو أو سابقين، وزراء أو الوزارة رؤساء من
وكيف بالأمور، تتصرف كيف الكبيرة المصرية العقليات فيه شاهدت بمصر، مجلس
يتناقشون وكيف وتكوينها، اتجاهاتها في تعمل التي والعوامل الآراء، لديها تتكون
منصب ذا كان إذا الرجل أن الوهم علي يستولي كان أنه والحق يحتجون. وكيف
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الآراء من له وأن نبوغه، ودليل عبقريته عنوان فذلك الحاضر أو الماضي في كبير
بهذا الوهم هذا فزال فكر، كل أمامها يتضاءل ما الأفكار ومن رأي، كل يفوق ما
الناس، يخطئ كما ويخطئون الناس يفكر كما يفكرون الكبراء هؤلاء ورأيت المجلس،

الناس. سائر على تتغلب كما — أحيانا — الأهواء عليهم وتتغلب
وأفكارهم آرائهم في العظماء مع يسيرون الناس أكثر رأيت أن تجاربي من وكان
عليه وصمم به وجهر الحق عن ودافع أحد تشجع إذا ولكن بطلانها، اعتقدوا ولو
يبدئون ما الشجاعة من عندهم فليس العظماء ضد جانبه إلى وانضموا هؤلاء تبعه
الحق. قائل به يناهضون ما السفالة من أيضا عندهم ليس ولكن الحق، قول به
الحق قول من علمنيه وما بركات» «عاطف بفضل المجلس هذا في شعرت ولقد
انتخابي أول في حادثة وحدثت سبيله. في أوذيت ولو له والانتصار مرا، كان ولو
وإما باطلا، أو كان حقا التيار مع سير فإما الاختبار، محك كانت الجامعة لمجلس
الصدمة عند الصبر «إنما الحديث: وصدق الضرر، من استتبع مهما للحق التزام
إليه فتقدم الحقوق. كلية في الروماني القانون لأستاذ كرسي عن أعلن فقد الأولى»
الأستاذ ففضلنا المؤهلات قرأنا فرنسي. وأستاذ إيطالي أستاذ أفضلهم العلماء بعض
بعبارة أو المعارف وزارة وفضلت الموضوع، في العالمية مؤلفاته لعظم الإيطالي1
وزير معنا يكن ولم نجهلها، لاعتبارات الفرنسي الأستاذ — المعارف2 وزير — أدق
وقوة بفصاحة ويدافع برأي يتكلم المجلس في عضوا وكيله3 كان ولكن المعارف.
الموضوع وشغل الإيطالي، الأستاذ بجانب زملائي من اثنين مع فوقفت اتجاهه. عن
حجج لإعداد الموضوع أجلوا بالحجج أقحمناهم كلما جلسات، عدة الجامعة مجلس
هو ليس آخر موضوع في وكلمني فقابلته المعارف وزير إلي بعث وأخيرا أخرى،
أشد أعارض أني بلغه إنه قال: الانصراف في استأذنت فلما الدعوة من الغرض
فقلت وأنسب، أليق تجعله اعتبارات هناك وأن الفرنسي، الأستاذ تعيين في المعارضة
وأنهم الحق، أنه يعتقدون عما يدافعون رجاله يرى أن يسره الوزير معالي أن أظن

رويز. الأستاذ هو 1

أحمد. سيد باشا مراد المرحوم ذاك إذ المعارف وزير كان 2

صبري. باشا الفتاح عبد المرحوم هو الوكيل كان 3
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وانصرفت، عليه وسلمت أعينهم، أمام الحق يتجلى وكما ضمائرهم في بما يتحدثون
باهرا نجاحا هذا فكان الإيطالي، الأستاذ تعيين الجامعة مجلس في تقرر وأخيرا
وأني عرض، ما كل في التزمته أني الله وأشهد الطريق، هذا في المضي على شجعني
أنظر قاضيا كنت إذ علي تعرض كانت التي كالقضايا المعروضة المسائل اتخذت
فيه شان لا موضوعيا حكما وأحكم فيها، المتخاصمين حجج وأسمع وأدرسها إليها

أمكنني. ما ومشاعري لعواطفي
يتضايقون الناس من كثيرا أن وهي أخرى، تجربة المجلس هذا من استفدت وقد
عما يدافع إنما أنه تيقنوا إذا ولكنهم به، والتنكيل إيذاءه يحاولون وقد المعارض من
وكرامتهم شعورهم يمس أن غير من ولباقة، لياقة وفي بأدب، دافع إذا وأنه يعتقد،

معا. وخصومه مؤيديه من والكرامة والإجلال الاحترام موضع كان
— إخواني بعض مع — فيها فأقف شائكة، مسائل تعرض كانت ما وكثيرا
حزب ومن مشاغبون، لأنهم طلبة فصل فيقرر مثلا — المجلس يجتمع نفسه؛ الموقف
إرجاعهم المجلس على عرض الحكم وتولى حزبهم جاء فإذا الحكومة، حزب غير
هؤلاء يغضب مما التصرف لهذا المعارضة شديد فكنت فيرجعون، عنهم والعفو

وهؤلاء.
وهم الأوروبيين الأجانب لبعض فخرية دكتوراه درجات بمنح إلينا أوعز ومرة
فوقفنا المنح، هذا في الحق وجه وزملائي أنا أتبين ولم قويا، إيعازا وكان الخارج، في
على غضب ولكني بالأغلبية بمنحهم القرار وأخذ الدرجات، هذه منحهم في نعارض
لا ثم كلها، الجامعة من بل الجامعة مجلس من إخراجي في وفكر شديدة. غضبة

بسلام. المسألة انتهت حتى حدث ماذا أدري
عقب السيد باشا للطفي شكر خطاب إرسال الجامعة مجلس قرر مرة أنسى ولا
إليه، الخطاب يرسل فلم عليه، غاضبة كانت الحكومة ولكن الجامعة، مجلس ترك أن
الخطاب، فأرسل باشا، للطفي مؤيدة أخرى حكومة وجاءت الحكومة، تبدلت ثم
هذا على بالأمر القائمين ألوم يتهدج، وصوتي ترتعش ويدي المجلس في فوقفت
وهكذا آرائهم، تنفيذ على والحرص كلمتهم احترام على الأعضاء وأستحث التصرف،

قاسيا. درسا وأحيانا مفيدا درسا جلسة كل فكانت وهكذا،
المنطقة أن وأخبرني المراكشي، المغربي الناصري، مكي الأستاذ مرة وقابلني
الطلبة من مصر إلى بعثة ترسل أن الخير من رأت قد تطوان وعاصمتها الخليفية
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بما شهر كل المشروع يمد وأنه عليها الإشراف مني يريد وأنه المراكشيين المغاربة
فقبلت. يلزمه

الآداب كلية في يتعلم بعضهم عشرين نحو وكانوا الطلبة لبعثة مكانا واستأجرنا
في معيشتهم لهم ورتبت صناعية، مدارس في وبعضهم العلوم دار في وبعضهم
للاجتماع ناديا لهم وأجرت صحتهم، على يشرف ومن عليهم، يشرف ومن البيت
على كثيرة كتبا فنشرت التأليف بلجنة المشروع وربطت المناسبة المحاضرات ولإلقاء
وترجمة عياض» للقاضي الرياض، «أزهار أجزاء أكثر مثل هذا: المغربي بيت حساب
وأزمعت وأسسها، الغربية النهضة في وكتاب متز للأستاذ الإسلامية» «الحضارة كتاب
الموضوع هذا في المختصين ورجوت جميعها، المغرب بلاد يشمل جغرافي أطلس إخراج
الورق، وغلاء الثانية، العالمية الحرب قيام إلا إخراجه من يمنع ولم به. يقوموا أن
أيضا هذا فكان عليه. فقضيتا وفرنسا، إسبانيا دولتا المشروع حارب وأخيرا والطبع،

مني. كبيرا مجهودا استنفد مما
تولاه أن بعد الآداب كلية عميد مركز خلا قد كان ١٩٣٩ سنة إبريل أول وفي
غربال، بك شفيق والأستاذ فهمي منصور والدكتور حسين طه الدكتور المصريين من
أحدهم يعين الأساتذة بين من ثلاثة يختار الكلية مجلس بأن يقضي الجامعة ونظام
فهمي محمود المرحوم فيعينني أصواتا أكثرهم وكنت ثلاثة فاختير المعارف، وزير
على دخيل رجل فأنا الاختيار، هذا من نفسي أنا عجبت وقد عميدا، باشا النقراشي
وأنا القضاء، مدرسة في الأزهرية شبه وتربيتي الأولى الأزهرية تربيتي بحكم الجامعة
ما إلا أجنبية لغة يتعلم لم رجل وأنا أجنبية، ولا مصرية جامعة في أتعلم لم رجل
وأرأس المنصب لهذا أختار فكيف محدود، وبقدر بعناء الإنجليزية اللغة من تعلمته
ذلك؟ ونحو الأوروبية الجامعات في تعلموا ممن المصريين والأساتذة الأجانب الأساتذة
ولكني عاتقي، على الملقاة الكبرى بالمسئولية وشعرت كله هذا أكبرت أني الحق
المنصب، يستعبده الصغير الرجل «إن عبده: محمد الشيخ المرحوم قول تذكرت

ذلك. معناه ما أو المنصب» يستعبد الكبير والرجل
قيمة لا أكثرها إدارية بأعمال كله وقتي شغل قد الآداب، كلية عمادة في أنذا ها
تعرض والأساتذة الطلبة أعمال وكل مكنسة، شراء حتى علي تعرض الأوراق فكل له،
وتزاحم أكثرها! وما الطلبة شكاوى إلى طالب، يلفظها النابية الكلمة حتى علي
هذا فكان أصعبها! وما الحالات وتسوية والدرجات العلاوات على والأساتذة المدرسين
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المسائل في للنظر أفرغ أن ولا قليلا، إلا للعلم أفرغ أن أستطيع لا حتى وقتي، يشغل
في الحكم نظام من عدوى وهذه بقدر، إلا التربية وطرق التعليم كمناهج الأساسية
أن الجامعة أحرى كان وما المصلحة، رئيس يد في كلها الأعمال تتركز حيث مصر
لنا أنى ولكن المهمة، للمسائل العميد ويتفرغ الاختصاص وتوزع ذلك، عن تتخلى

ذلك!
العلمي، عملي ووقوف وقتي ضياع على آسف وأنا سنتين الحال هذه على مكثت
الطلبات بكثرة الصدر ضيق وأنا بحثا، أتمم ولم كتابا، الفترة هذه في أؤلف فلم
في غيري من شأنا أقل أكن لم إذ الله أحمد ولكن والدرجات، والعلاوات والشكايات

غيري. بشهادة الكلية إدارة
أن سنتين بعد حدث ولكن القانون، حسب سنوات ثلاث العمادة مدة وكانت
هام أمر في فتصرف ذاك، إذ المعارف وزير نظر وجهة مع نظري وجهة اختلفت
الأمر هذا وتكرر فاعتذر، ذلك على فاعترضت رأيي، أخذ غير من الكلية أمور من
الآداب كلية مدرسي من كبيرا عددا أن الجرائد في قرأت ثم كذلك، شأنه فكان ثانية
من بشيء علم لي يكون أن غير من الإسكندرية إلى بنقلهم قرار صدر وأساتذتها
تحررت أن الله وحمدت فقبلت، عليها وصممت العمادة من استقالتي فقدمت ذلك،
الإسلام وضحى الإسلام فجر سلسلة أتمم وبدأت كنت، كما أستاذا ورجعت منها

الإسلام. ظهر من الأول الجزء فأخرجت رسمت، الذي النحو على
عن صحفي وسألني عميدا سأعود أني الوزارة تغير بعد شائعة مرة وشاعت

عميد». من وأكبر أستاذ من أصغر «إنني فقلت: ذلك
كثيرا. فيها أنجح لم مسائل ثلاث أحقق أن عمادتي أثناء وحاولت

مقتصرة فيها الحياة أن رأيت فقد الكلية، في الاجتماعية الحياة تنظيم الأولى:
ترفه اجتماعية حياة هناك يكون أن غير من تسمع ودروس تلقى دروس على
إلى فاتجهت إضرابهم، من وتقلل أساتذتهم وبين بينهم الصلة وتوثق الطلبة عن
الاجتماعية، الحياة لتنظيم صالحة أداة ليكون الوسائل بمختلف أجهزه الكلية نادي
الطلبة يحاضروا أن أوروبة جامعات في تعلموا ممن الأساتذة بعض إلى وعهدت
نظم في وبخاصة والإنجليزية، والفرنسية الألمانية الجامعات نظم في عامة محاضرات

ذلك. ونحو الاجتماعية الحياة
الإشراف ناحية من والأساتذة الطلبة بين العلاقة تحسين حاولت أني والثانية:
أبويا، إشرافا عليهم يشرف الطلبة من لعدد أستاذ كل أخصص أن فأردت الخلقي،
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ويعينهم علاجها هو ويحاول والاجتماعية والنفسية المالية بمشاكلهم إليه يفضون
الاتحاد. بمال المالية الناحية من ذلك على

المحاضرات قلبهم من الأساتذة من كثير يتبعها التي الطريقة محاربة والثالثة:
مذكرات عليهم يوزعون أو حضروا، ما الطلبة على يملون فهم إملاء، دروس إلى
الصحيح المنهج وإنما الجامعية، العملية للروح إماتة هذا في أرى وكنت مختصرة،
بأنفسهم الطلبة وتقييد المحاضرة الأستاذ إلقاء ثم الدرس مرجع إلى الطلبة إرشاد

ذلك. في أنفسهم على واعتمادهم فهموا مما الهامة النقط لأنفسهم
أتمنى. كنت ما الثلاثة المطالب هذه من أحقق لم حال كل وعلى

ألوان من لونا فيها لأن الأخيرة الفصول هذه كتابة في طويلا ترددت وقد هذا
أقوله أن فضلت ولكنني القارئ، يحبه لا وقد أحبه لا لون وهو النفسي، التقريظ

نفسي. في عقيدتي للقارئ يصور — الأقل على — لأنه
العربية للغة الأول فؤاد بمجمع عضوا لأكون علي الاختيار وقع عمادتي وأثناء
وقد أمكنني، ما فيه العمل في فساهمت هيكل حسين محمد الدكتور وزارة عهد في
نزعة — طبيعته بحكم — تسوده خاص، طراز من المجتمع من نوعا فيه شاهدت
فقد هذا ومع الجدل، وكثرة العمل في والبطء والتجديد، الثورة وكراهة المحافظة،
كثير على الإطلاع من ومكنني والأدبية، اللغوية مشاكلنا على الوقوف في آفاقا لي فتح

والمفكرين. الباحثين آراء من
أقل وما الأصدقاء أعز من صديق صداقة بها فقدت أني العمادة مأساة وكانت
وأطلعه، أسراره أخص على ويطلعني وأقدره، ويقدرني وأحبه، يحبني كان عددهم.
وأشاركه، وأحزاني سروري في ويشاركني عني، ويعرفها وسكناته حركاته وأعرف
ووجهات وفنه معارفه من كثيرا مصادقته من واستفدت هواي، وكان هواه وكنت
من جانبا ويملأ نفسي من جزءا يكون فأصبح خالفته، أو وافقته سواء نظره،
أقرب وأنا المثالية إلى أقرب فهو مزاج، من بيننا ما اختلاف على ومشاعري، تفكيري
المجد يحب وهو المنطق، يحكمه عالم وأنا الفن يحكمه فنان وهو الواقعية، إلى
وأنا كره، أو أحب إذا مغال وهو الهدوء، وأحب الاختفاء أحب وأنا الدوي، ويحب
وأنا الأشياء وعلى الأشخاص على الحكم في نشيط وهو كرهت، أو أحببت إذا معتدل
واسع وهو وعاديت، صادقت إذا هادئ وأنا عادى، أو صادق إذا عنيف وهو بطيء،
في ماهر وهو بها، النفس ضيق غضوب مضطرب قلق وأنا الأحداث، أمام النفس
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القليل، إلا أجتذب فلا المقدرة هذه عندي وليست الكثير، فيجذب الناس إلى الحديث
كسبت إن تاجر وأنا لعبة، في ويخسره لعبة في الكثير يكسب مقامر الحياة في وهو
ميدان لأنها السياسة يحب بطء، في قليلا خسرت خسرت وإن بطء في قليلا كسبت
هو المزاج في بيننا الخلاف هذا ولعل المقامرة؛ أحب لا إذ أحبها لا وأنا المقامرة
جاءت نقصي، به أكمل أني وأشعرني نقصه بي يكمل أنه فأشعره بيننا، ألف الذي
بحكم وأنا يسيطر أن أراد — طبيعته بحكم — لأنه الصداقة، لهذه مفسدة العمادة
من أكبر منصبا ولي ثم أعمل، عما مسئول لأني أرى ما أعمل أن أردت طبيعتي
يحقق أن وأراد وأبيتها، السيطرة فأراد عملي. على يسيطر أن منه يستطيع منصبي
صراع كله ذلك من فكان بنفسي، أحتفظ أن إلا فأبيت نفسي من ينال بأن نفسه

وبكيت. عليها وبكى وحزنت، أصابها لما فحزن الصداقة، منه أصيبت
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من وكانت الثمانين، ناهزت وقد ١٩٣٦ سنة الآداب بكلية أستاذ وأنا أمي وماتت
رجالها واشتغل أدريها، لا لأسباب القاهرة إلى انتقلت بالمنوفية «تلا» من أسرة

الغورية. في «عطارة» تاجري خالاي فكان بالتجارة،
لا أمية وقتها نساء كأكثر — وكانت السذاجة، إلى أقرب القلب طيبة أمي وكانت
لها الحب شديد وكنت قلبها، لطيب حارتها أهل من محبوبة وكانت تكتب، ولا تقرأ
شبابهم، في وهم أولادها من مات فقد حياتها، في كثيرا تألمت لأنها عليها، والإشفاق
وحرمها شخصيتها وكبت سلطتها كل سلبها قاسية، شديدة معاملة أبي وعاملها
منقبضة القلب كسيرة فعاشت شخصيتها، على بشخصيته وطغى نفوذها، دائرة
كله ذلك تحتمل فكانت لأولادها، حبها إلا البيت في البقاء على يحملها لا النفس،
احتمينا أبونا علينا غضب وإذا علينا، وتحن الصبر، وتطيل وتصبر الاحتمال، وتطيل

بعطفها. وأنسنا بحنوها
وكم دينها، وأقضي وأسعدها أريحها أن جهدت شيء الأمر من لي كان لما ولهذا
صباح دعواتها وأتلقى وجهها لأطالع أبي وفاة بعد معي تعيش أن أتمنى كنت
ولو أذى ينالها أن وخشيت جيرانها، بين حيها في تكون أن صممت ولكن مساء،
لمشورتها. وخضعت رأيها على فجاريتها والأم، الزوجة بين الطبيعي العداء من قليل
يملأه لم فراغا بفقدها أحسست هذا ومع وأولاد، زوجة ولي كبير وأنا فقدتها
إلى سفري إلى أستريح لا كنت هرمت لما حتى إراحتها، في جهدي وبذلت شيء،
إليها، والجلوس برؤيتها يوم كل أستبشر معي، كانت إذا إلا للتصييف الإسكندرية
بأني صغري من تبشرني وكانت دينها، بعض لها قضيت أني أرى لا هذا ومع
فدخلنا معها، أسير بجانبها كنت أني منامها في ليلة رأت لأنها أولادها، أسعد سأكون
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على منه حجري أملأ أن فأمرتني ذهبا، مملوءة غرف وإذا كنز، فيه لنا فتح بيتا
الحلم بهذا ففرحت هذا، لابنك هذا فكل تعجلي لا بالكنز: الموكل الملك لها فقال عجل
أدوار جميع وفي مناسبة كل في علي تعيده وصارت به، واستبشرت صحته واعتقدت

ماتت. أن إلى عمري
ركنت فلما معيشتها، يضمن ما إلا بالمال تعبأ لا تملك، ما قلة على اليد سخية
مال، تدبير في تفكيرا يوما منها أسمع لم لأولادها. مالها عن تنازلت بي ووثقت إلي
أخوالي، شأن ذلك في شأنها قدر، على اعتراضا ولا لغنى حسدا ولا حال، شكوى ولا

فقيرا. ومات كثيرا وكسب طيبة عيشة عاش من إلا منهم فليس
لها. يقال ما كل تصديق وفي تصرفها وفي حديثها وفي تفكيرها في ساذجة

الدرس على وصبر العمل على وجلد إرادة وقوة عناد من شيء لي كان فإن
رحمه أبي من كله فذلك العواقب، في تفكير وكثرة الحزن إلى وميل غضب وسرعة

الله.
حزين، أني على وحزن مال، على حرص وعدم سذاجة، من شيء في كان وإن
من تحول وسرعة غضب، على وندم ويفعلون، يقولون فيما بالناس ظن وحسن

الله. رحمها أمي، من كله فذلك رضا، إلى سخط ومن هدوء إلى غضب
ونفوسنا. جسومنا في ويحلون فينا، يعيشون لآبائنا، جديدة صور إلا نحن وهل
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تعدني لا وزارة وأتت إدارية، سلطة كل من يدي وخلت أستاذا وعدت العمادة ترك
شفاعات، في قبول لي وليس وترقيات، علاوات في شأن من لي يكن فلم رجالها، من

الوفاء. وقلة الجميل إنكار من قبيحة وجوه لي سفرت ذاك وإذ
تلمس القدرة هذه مني سلبت فلما نفعه، أستطيع كنت يوم صديقي كان هذا
هذه لإظهار فرصة يجد لم وإن اختلقها، أسبابا يجد لم فإن عدوى، ليكون الوسائل
لي تكريم حفلات إقامة على يتهافتون كانوا الذين وهؤلاء إيجادها، تعمد الخصومة
تركت يوم وداع حفلة إقامة في يفكروا لم وأرفضها، فأرفضها عميدا، انتخبت يوم

العمادة.
موعد وطلب صحتي، عن للسؤال حين كل تدق كانت التي التليفونات وهذه
مسألة قضاء في والرجاء ثانيا، صحتي على والاطمئنان أولا، الشوق لإظهار لزيارتي،
إعلان ولا صحة، عن سؤال منها ليس التي الضرورية للأعمال إلا تدق تعد لم ثالثا،

أشواق.
والرجاوات بالطلبات المملوءة بالخطابات يمتلئ كان الذي البريد صندوق وهذا

مصلحية. مسائل أو عائلية خطابات من إلا فارغا أصبح
المساء إلى الصباح من بالزائرين البيت فيها يموج كان التي الأعياد أيام وهذه
ولا وأكتب، فأقرأ المكتب على فيها أجلس الأيام، كسائر أصبحت بالعيد، يهنئون

مجيب. ولا سائل
كثيرا، المكتب في مثلها قرأت فقد علي، جديدة تكن لم للناس صورة وهذه
أثرا أسوأها لعل ولكن كثيرا، غيري في وشاهدتها كثيرا، الأحاديث في عنها وسمعت
الرابطة أن أعتقد كنت فقد طلبتي، بعض في الوفاء قلة من شاهدته ما نفسي في
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يخرج طالبا أن أما الحقوق، كل فوق الأستاذية حق وأن الروابط، كل فوق العلمية
رأيته فلما رأيته، أكن لم فشيء والأباطيل بالكذب فيه ويقدح ويخاصمه، أستاذ على
كما بالناس أثق ذلك بعد أعد لم قلبي؛ أعماق أثره وبلغ نفسي في وحز استعظمته،
القبيل هذا من فصول حدثت إذا فكانت أركن، كنت كما إليهم أركن ولا أثق، كنت

النصال: على النصال تكسرت

الأن��ام ب��ع��ض أن��ه ل��ع��ل��م��ي أص��ط��ف��ي��ه ف��ي��م��ن أش��ك وص��رت

صديق. وخير وفي أوفى فهو الكتاب إلى وعدت
الإسلام، ظهر من الأول الجزء إعداد في وأبدأ ومكتبتي، كتبي إلى أعود أنا ها
الأستاذ مع — وأضع التوحيدي، حيان لأبي والمؤانسة الإمتاع كتاب نشر في والاشتراك
الفلسفة قصة ثم اليونانية، الفلسفة قصة كتاب وضع في خطة — نجيب زكي
تأليفها في وأشارك أجزاء، أربعة في العالم في الأدب قصة ثم جزءين، في الحديثة
العلمية المجالس في الاشتراك من يمكنني ما الفراغ من ذلك بعد وأجد وإنجازها،
هادئة علمية حياة — ذلك ونحو والنشر والترجمة التأليف لجنة أعمال على والإشراف
يتفق ما هو وهذا فيها. رد ولا أخذ ولا فيها رجاء ولا فيها خصومة لا لذيذة،
الإداري المنصب متاعب أتحمل يجعلني الذي بالقدر الجاه أحب لا فأنا ومزاجي،

بال. واضطراب وقت ضياع من فيه وما
اتجاها اتجهت أن والنشر والتأليف البحث في العلمي عملي بجانب كان وقد
تحرير في اشتركت يوم حياتي من الأولى الأيام في به بدأت لما امتدادا كان أدبيا
بعض مع يشترك أن في الزيات حسن أحمد الأستاذ فكر (١٩٣٣) سنة في السفور،
أكتب فكنت أحدهم، وكنت الرسالة، مجلة إخراج في التأليف لجنة من أصدقائه
بحثي بجانب نفسي يلذ أدبيا عملا هذا وكان مقالة، — تقريبا — أسبوع كل في
قراءه إلى ذلك واضطرني وأحرره، مقال موضوع في أفكر أسبوع كل فأنا العلمي،
ما أكثر وأعتمد يكتب، وكيف يكتب ما فيها أستعرض الإنجليزية الكتب من كثير
تتوزعها مقالاتي وكانت مشاعري، ترجمة أو عقلي إعمال أو قلبي وحي على أعتمد

الثلاثة. العوامل هذه
الاجتماعية الصبغة عليه تغلب الأدب من نوع إلى المقالات هذه في اتجهت ما وأكثر
وخير عني، التعبير في وأصدقها نفسي إلى الأدب أنواع أقرب فهذا الإصلاحية، والنزعة
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الكاتب جربه عما ويترجم تقليد، غير من النفس في عما يعبر صادقا كان ما الأدب
يفتح كان إذ الكتابة، من النوع هذا إلى اطمأننت ولقد تلفيق، غير من الحياة في
فكنت حرارة. من اختزنته عما بالإفراج نفسي عن ويسري والتجربة. للملاحظة عيني
سنه. ضحكت المسرور أو عينه دمعت المحزون يشعر كما المقالة كتابة بعد أشعر
صدري، في يجيش ما أكتب حتى تنقطع لا أذني في تطن نحلة كأن أحس وكنت
إذا وحلمي شربت، أو أكلت إذا تفكيري فهو ذهني على المقالة موضوع استولى فإذا
ومن عادة، إلى الظاهرة هذه انقلبت ولهذا شغلت، إذا الباطن لاوعيي وعمل نمت؛

الخمر. مدمن أو الدخان مدمن يشعر كما متسلطن (كيف) إلى عادة
كفصل علمي بحث إعداد إلى عمدت إذا أني وهي الباب؛ هذا في تجربة ولي
العمل لهذا صالح وقت كل أرى فأنا الإسلام ضحى أو الإسلام فجر فصول من
أن لابد بل وقت، كل في صالحا فلست الأدبية المقاولات في أما مريضا، أكن لم ما
كل الموضوع مع وأنسجم الاهتزاز، بعض نفسي وتهتز الهياج، بعض عواطفي تهيج
ينحت أو بئر من يمتح كمن كنت الظروف هذه كل لي تتيسر لم فإذا الانسجام،

صخر. من
يسير وأحيانا أوقفه، أن أستطيع لا حتى الموضوع في يجري القلم أرى وأحيانا
من بدا أجد فلا يتعثر وأحيانا أستعجله، أن أستطيع لا حتى مهل وعلى بطء في
المزاج صلاحية سببه يكون فقد ذلك، تعليل الصعب ومن الكتابة. عن الإعراض
وعدمه. للتجلي الاستعداد يكون وقد وضعفها، الدواعي قوة يكون وقد وسوءه،

أقصد مما أكثر المعنى تجويد إلى أقصد أن بالقلم عهدي أول منذ واعتدت
تختل ما كثيرا حتى الألفاظ، تزويق من أكثر المعاني توليد وإلى اللفظ، تجويد إلى
المعنى في غارق لأني مؤنثا، مذكر وعلى مذكرا مؤنث على الضمير فأعيد (ضمائري)
أيضا. ذلك يفوتني وقد التصحيح، عند إلا ذلك أتدارك ولا الألفاظ، إلى ملتفت غير
بوصوله لشغفي إيضاحه، في أحيانا لأسرف حتى تبسيطه، إلى أميل للمعنى ولتقديري

البلاغة. من بشيء ذلك في ضحيت ولو بينا القارئ إلى
وإيضاح مقدمة، غير من الموضوع على الدخول الإنجليزي الأدب من تعودت وقد
يتكلمه وما الكاتب يكتب ما بين — أمكن ما — والتقريب تكلف، غير من المعنى
ومن وراءه. شيء لا ثم كالطبل يرن الذي الأجوف للمقال التقدير وعدم المتكلم،
العامي وجدت إذا فصيحا ولو اللفظ على عاميا ولو اللفظ أفضل للإيضاح حبي
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إذا جزلا يكن لم ولو السهل الأسلوب وأفضل التعبير، في وأدق الدلالة في أوضح
التأويلات. إلى ويدعو الاحتمالات، يثير أو المعنى يغمض الرصين الأسلوب وجدت

أقم ولم عالما! أو أديبا يعدونني هل الأدباء: بعض في تشكك هذا أجل ومن
أزوق أن من ميلي ومع غرضي ومع نفسي مع أصدق أن لي فخير وزنا، الشك لهذا

أدبي. على الناس ليجمع نفسي على وأكذب أسلوبي
وإذا تفصيلا، لا إجمالا الموضوع أرسم أن — مقال كتابة عند — اعتدت وقد
التفصيلية المعاني من وكثير جديد. جد إذا وأبدله أغيره أن لنفسي أبحت رسمته
الأطباء ونهاني عيني في أصبت لما ولهذا أكتب، أن قبل أفكر وأنا لا أكتب وأنا تأتي
عند أجد كنت ما المعاني غزارة من أجد ولم الإملاء، علي صعب زمان الكتابة عن

بنفسي. الكتابة مزاولة
فيها الاستمرار دون الحوائل حالت فلما «الرسالة» مجلة في المقالات أكتب ظللت
أكثر أقرأ فكنت مديرها، أكون أن إلي وعهدت «الثقافة» مجلة التأليف لجنة أخرجت
لي خيرا وكان «الرسالة». في أحرر كنت ما مثل فيها وأحرر مقالات من إليها يرد ما
موضع على وأقف ملكاتي لأجرب المقال غير الأخرى الأدب أنواع في قلمي جربت لو
لم ولكني الأحيان بعض في ذلك عالجت وقد مثلا، كالقصة فيها، الضعف أو القوة
القصص إلى القصيرة القصص من وأنتقل أستمر أن الخير من وكان فيه، أستمر

الأوان. فات ولكن أخفقت، وإما نجحت فإما الطويلة،
في أكتب أن إلي طلب و«الثقافة» «الرسالة» في المقالات هذه كتبت أن وبعد
بعض جمعت مقالاتي كثرت ولما ففعلت، ذلك وغير والمصور الهلال أخرى: مجلات

الخاطر». «فيض سميتها أجزاء ثمانية وأودعتها عليها وزدت كتبت ما
وكانت فأذعت، الإذاعة محطة في أحاديث أذيع أن إلي طلب هذا هامش وعلى
تعمدت أنني إلا وأسلوبها، موضوعاتها حيث من بمقالاتي تكون ما أشبه أحاديثي
أن إلى ذلك في ونزلت تعبيرا، وأبسط موضوعا أسهل تكون أن الأحاديث هذه في
هممت لقد بل بأسا ذلك في أر ولم السامعين، جمهور لتناسب العامية من دنوت
عقلي غذاء لهم يكون ألا وأشباههم الأميين أرحم لأني بالعامية أتحدث أن أحيانا
يتفننون ولا للخاصة إلا يكتبون فلا أرستقراطيتهم، الأدباء من وأكره به. يستمتعون
أذن، كل إلى الفني ونتاجهم عقل، كل إلى غذاءهم يوصلوا أن الأدباء وواجب لهم. إلا
كبير رجل مصر إلى حضر أن مرة لهذا نظري لفت وقد قصروا. فقد يفعلوا لم فإذا
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توفيق بالأستاذ عرفته مرة وفي كثيرا، وتحدثنا مرارا فتقابلنا الصين، مسلمي من
أرستقراطي؟ أديب أو شعب أديب هو هل فسألني كبير، أديب إنه له وقلت الحكيم،
أدبائكم من فمن سألني: أرستقراطي، أديب هو له قلت فلما رأسي، في السؤال فرن
شغلت ما وكثيرا أديب، الشعب لجمهور يكون ألا نفسي وآلم جوابا، فحرت شعبي؟
الفصحي اللغة صعوبة وأن العامية واللغة الفصحى اللغة بين العلاقة مشكلة ذهني
وبخاصة الشعب جمهور في انتشارها دون تحول — الإعراب ناحية من ولاسيما —
الجماهير بين التعليم تعميم أردنا لو فنحن التعليم، وتعميم الأمية مكافحة أردنا إذا
كما ذلك إجادة من نتمكن ولم طويل، زمن إلى احتجنا المعربة الفصحى باللغة
سنين تسع يقضون المدارس فطلبة إياها. المثقفين تعليم إجادة من اليوم إلى نتمكن
الكتابة أكثرهم يحسن لا ثم الجامعة في سنين وأربع والثانوي الابتدائي التعليم في
مقالات بعض في اقترحت هذا أجل ومن الإعراب. في يلحنون ما وكثيرا والقراءة،
أن واقترحت للتقريب، وسيلة عن نبحث أن اللغوي المجمع في محاضرة وفي نشرتها
خلدون) ابن تعبير حد (على الكلمات حرافيش من ننقيها شعبية لغة لنا تكون
ولغة التعليم لغة هي وتكون إعراب، غير من الوقف الكلمات أواخر في ونلتزم
المثقفين لغة إلا المعربة الفصحى اللغة تكون ولا للجمهور؛ الكتابة ولغة المخاطبات
الأدب على يطلعوا أن يريدون الذين وإلا وأشباههم، الجامعة طلبة من عالية ثقافة
الفصحى فاللغة معا، والفصحى العامية اللغة تكسب وبهذا منه ويستفيدوا القديم
الشارع في اليومي الاستعمال وهذا اليوم، الكلمات استعمال من كثيرا تتغذى لا الآن
بين حياتها من أكثر حياة اللغة يكسب أن طبيعته من المعاملات وفي البيوت وفي
وهو الفصحى، من يقرب رقيا العامية اللغة ويكسب الخاصة، الأوساط وفي الدفاتر،
غذاء تقديم من ويمكننا سرعة، في الناس لجمهور والتعليم الثقافة نشر من يمكننا
البريء حبس كإجرام كبير إجرام وهو اليوم. إلى منه محرومين يزالون لا لقوم أدبي

عنيفا. وتجريحا بل شديدة معارضة لقي الاقتراح هذا ولكن الفقير، وتجويع
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وكان المعارف بوزارة الثقافية للإدارة مديرا — الآداب بكلية أستاذ وأنا — انتدبت
إدارة وهي السنهوري، الرزاق عبد الدكتور ذاك إذ المعارف ووزير ،١٩٤٥ سنة ذلك
لمن لها حد لا سعة واسع واختصاصها يوصف، آخر ولا يعرف أول لها ليس
في النظر اختصاصها ومن يعمل، ألا شاء لمن الضيق أشد وضيق يعمل، أن شاء
الدخول يريدون حين الشرقيين والطلبة العربية، الأقطار إلى يندبون الذين الأساتذة
في الأجنبية والبلاد الشرقية والبلاد مصر بين العلاقة وتنظيم المصرية، المدارس في
خارج للطلبة الاجتماعية الحياة وتنظيم المدرسية، الإذاعة وتنظيم الثقافية، الشئون

ذلك. وغير الثقافة في السينما واستخدام المدرسة،
المعارف وزارة خطأ لاحظت فقد نبتت، أين من أدري لا فكرة عندي نشأت وقد
تثقيف عنقها في أن مع المدرسة، جدران داخل التعليم على جهودها قصرها في
فيه وقعت آخر وخطأ المختلفة، بالصور المدارس وغير المدارس في بأجمعه الشعب
يمكن أنه مع والكتابة، القراءة تعليم بواسطة إلا يكون لا الثقافة نشر أن فهمها وهو
ونحو الناس على السينمائية الأشرطة عرض وبواسطة السمع، بواسطة الثقافة نشر
الكبار تعليم عن نتفا قرأت كنت وقد والكتابة؛ القراءة دون من وسائل من ذلك
الثقافية الإدارة في معي يعملون ممن وشابان أنا — فعكفت الأجنبية، الممالك في
نجتمع فنحن السبيل، هذا في اتبعت التي النظم تصف التي الكتب قراءة على —
وندرس ونترجم نقرأ والترجمة، التأليف لجنة في متواضعة حجرة في عصرا يوم كل
هذه عن مفصلا ً تقريرا ونضع يصلح، لا وأيها لمصر، يصلح النظم هذه أي ونبحث:
الثقافة «بمؤسسة بعد فيما سميت والتي الشعبية»، «الجماعة سميناها. التي الفكرة
من المحاضرات عليهم تلقي الذين والطالبات الطلبة من نوع على يشتمل الشعبية»،
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شعب على يشتمل كما الدخول، عند امتحان ولا شهادة في رغبة ولا بسن تقييد غير
تحويله يمكن هذا، لكل مائع وبرنامج نظرية ودراسة مهنية دراسة من الدراسة
عن محاضرات ألقيت مثلا فلسطين مسألة جدت فإذا والمناسبات، الظروف حسب
فقد الإدارة حيث ومن فرعا. لها أنشأنا الكاتبة الآلة تعلم في رغبة جدت وإذا فلسطين،
المكان، حيث ومن عليها. للإشراف مصر في الرجال خيار من إدارة مجلس لها اقترح
الشعبية، للجامعة أمكنة والميكانيكية الصناعية والورش المعارف وزارة فمدارس
ومدرساتها، مدرسوها حيث ومن والسيدات. البنات لتعليم أمكنة البنات ومدارس
الجامعة أساتذة منهم نختار لأن صالحون المعارف بوزارة والمدرسات المدرسين فكل

الثامنة. إلى الخامسة من المساء في فهو الزمان حيث ومن الشعبية.
عشرة نحو لها ورصد الفكرة، وشجع فقبله المعارف وزير على هذا كل وعرض
كانت أن بعد حقيقية وأصبحت العرش، خطاب في وأدخلت بها، للبدء جنيه آلاف
نجاحا ونجحت عليها الإقبال فكثر وشعبها، الشعبية الجامعة عن وأعلن خيالا،
العيوب بعض فيها ظهرت وكلما إليها، ماسة كانت الناس حاجة أن على يدل
وبعد فشيئا، شيئاً ميزانيتها وزادت فشيئاً، شيئا واتسعت المستطاع، بقدر تدوركت
وأصبح تقريباً، الأقاليم سائر في عممت القاهرة على أمرها أول الفكرة اقتصرت أن
يعرضون المصانع، وإلى القرى في والفلاحين العمال إلى ينتقلون السينما موظفو
الصغير والعامل الكبير الموظف فيها وترى المحاضرين، بعض ومعهم الثقافية، الأفلام
تدبير تتعلمان بجانبها وبنتها السيدة وترى جديدا، فنا جنب إلى جنبا يدرسان
الطالبين عدد أصبح حتى قليل إلا يمض ولم ذلك. إلى وما والخياطة والطبخ المنزل،
ومع ألفا. سبعين نحو ميزانيتها وأصبحت ألفا، عشر سبعة يتجاوز فيها والطالبات

الألف. حرف في نزال لا الأخرى الممالك ببعض أنفسنا قسنا إذا أننا نرى هذا
إلى الغربية الكتب أمهات ترجمة بتشجيع هذه الثقافية الإدارة في وأنا وعنيت
ذلك. غير إلى بعد.. فيما الوزارة فيها توسعت نواة العمل هذا فكان العربية، اللغة
تخليت لما ولذلك الشعبية، الجامعة العزيزة بابنتي اعتزازي بشيء أعتز لم ولكني
إدارتها مجلس برياسة الاحتفاظ شرف لي كان ً تقريبا سنة بعد الثقافية الإدارة عن

اليوم. إلى
على وصممت إدارتها مجلس رياسة من استقلت الأخير، المرض مرضت فلما
بكتاب، ذاك إذ المعارف وزير إلي وأرسل اللجان. من كثير من وتخففت الاستقالة
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والثلاثون الثاني الفصل

ولكني السديدة وآرائكم الطيبة، بجهودكم المؤسسة تحظى أن أود «كنت فيه: جاء
الشديد». الأسف مع استقالتكم أقبل أن أطبائكم بنصح عملا اضطررت

ومؤسسة عامة للثقافة قدمتم ما لعزتكم فأشكر المناسبة هذه أنتهز «وإني
كاملة وصحة سعيدة حياة لكم راجيا مشكور وجهد طيب عمل من خاصة الثقافة

موفورة».
من يوم في أني ذلك القدر، أعاجيب من يعد غريب حادث ذلك بعد وحدث
صديق لزيارة بالإسكندرية «بولكلي» في الحكومة دار إلى ذهبت ١٩٤٦ سنة صيف
وقفت سيارة وجدت الدار فناء إلى خروجي وعند الوزراء،1 مجلس سكرتير هو لي
ذاك، إذ الخارجية وزير السيد لطفي أحمد أستاذنا فيها فإذا الركوب، إلى ودعيت
حجرته إلى أصحبه أن ودعائي ورجعنا، فشيعناها جنازة لتشييع أصحبه أن فدعاني
ثم أتبينه، لم ً أمرا عليه يعرض الخارجية وكيل وجاء فصحبته، الخارجية بوزارة
مؤتمر في مصر ممثلي مع عضوا لندن إلى السفر في رأيك ما وقال: الوزير إلى التفت
الأصح على — أو علم رجل إني فقلت السبب عن فسألني فاعتذرت، فلسطين؟
السياسة وأمور حياتي، هامش على إلا بالسياسة أشتغل ولم العلم، إلى أنتسب —
السياسي، بجانب العالم وجود من بأس لا فقال: كثير، ومران طويل درس إلى تحتاج
مستغربا وخرجت فقبلت، جالس وأنا المختصة الجهات واستأذن فقبلت، وصمم
الكتب عن المكتبات في أبحث وأخذت للسفر: واستعددت خرجت. وكيف دخلت كيف
كتبت التي التقارير وأقرأ فلسطين، في والصهيونية العرب مشكلة عن ألفت التي
ثم … الأبيض وغير الأبيض والكتاب العربية، الجامعة أو الخارجية وزارة وأودعت
الطائرة ركوبي من مرة أول لندن إلى ألماظة محطة من الطائرة أركب ذا أنا ها
ركوب أعرف لا حياتي مبدأ في كنت لقد الزمان..! يفعله ما أعجب فما حياتي، في
ذا أنا وها وبكيت، حزنت طنطا إلى ركبته ولما عشرة، السادسة بلغت حتى القطار

أبكي. ولا أحزن لا وأنا لندن إلى مصر من الطائرة أركب
على إننا يقول: الطائرة ودليل وتضطرب، ترتفع والطائرة الأمر أول وأخاف
لكن آلاف، ثمانية إلى آلاف ستة يقول ثم آلاف أربعة يقول ثم قدم، ألفي ارتفاع

سليم. كامل محمد الأستاذ هو كان 1
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حياتي

بعض نفوسنا واطمأنت اعتدناها الجو في زمامها وملكت الطائرة استوت أن بعد
ركوب اعتادوا وممن السياسة رجال كبار من فيها بجواري من ورأيت إليها، الشيء
غرفة في كأنهم مطمئنا هادئا نوما وناموا مقاعدهم على رءوسهم وضعوا الطائرات
النوم عيني تذق فلم سيرتهم، أسير أن أستطع لم ولكني بنومهم، فاطمأننت نومهم،
ساعة، عشرة سبع بعد لندن الطائرة ونزلت وباريس. مالطة بين غفوتها إغفاءة إلا

أعجزه!. وما أقدره وما وأقواه، الإنسان أضعف فما
يتناقشون العرب من الساسة كبار بين أعتده، لم سياسي جو في نفسي وأجد
فهم الجامعة، ومجلس الكليات مجالس في ألفته الذي النمط غير على ويتجادلون
ولا أتكلم، مما أكثر فأسمع العالم، يراعيها لا واتجاهات ونزعات اعتبارات يراعون

الهامة. المسائل في إلا الرأي أبدي ولا بقدر، إلا المناقشة في أشترك
مستر أمام المستديرة المائدة على العرب والممثلون فأنا أجرأ، خطوة أنتقل ثم
الشرقية بالأمور والمختصين المستعمرات وزير وأمام البريطانية الخارجية وزير بيفن
صغيرة لجنة تشكل ثم أياما، ذلك على ونستمر والآراء الخطب نتبادل إنجلترا، في
خطوة كل في ونستشار اتفاق مشروع يضعون الإنجليز، وممثلي العرب ممثلي من
الإنجليز من العامة الهيئة على الاتفاق عرض اللجنة فرغت إذا حتى الاتفاق، هذا من
نظرهم، وجهة وعرفنا نظرنا وجهة عرفوا أنهم الإنجليز من نسمع بنا فإذا والعرب،
ومع الحال، دعت إذا وسيدعوننا بالنتيجة وسيخبروننا بعد، فيما الأمر وسيبحثون

السلامة!!
إلى لندن في أخلو أن استطعت فقد نفسي، في الأثر كبيرة الرحلة هذه كانت
الحرب قبل طويلا زمنا فيها وأقاموا طويلة خبرة إنجلترا خبروا ممن لي أصدقاء
الاجتماعية إنجلترا شئون في حديثهم إلى فأصغيت الحرب؛ وبعد الحرب وأثناء
وأصغيت أقوالهم، وسمعت الإنجليز كبار ورأيت فيها، الحرب فعلت وما وتطورها
في مزيتهم العقليات، كسائر وعقليتهم الناس، كسائر ناس هم فإذا تفكيرهم، إلى
فإذا دقائقه، وعرفوا موضوع كل في تخصصوا الذين الاختصاصيين على اعتمادهم
آراءهم، ذلك من وكونوا خبرتهم نتيجة إلى وأصغوا الخبراء بهؤلاء استعانوا أمر جد
بالصغير الكبير وثقة الدقيق، والنظام الاختصاص، توزيع علينا به يمتازون ما وأكبر
ولا مدروس شيء فكل منظمة، علمية معالجة الأمور ومعالجتهم بالكبير، والصغير
تفكير ولا فوضى ولا ارتجال لا مرسومة، وأساليبه محدود والغرض مرتجل، شيء

الساعة. عفو
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إنسان أنه على إليه ينظر إنسان فكل الحقة، ديمقراطيته بالشعب أعجبني كما
الصغير؛ الصانع عن به يمتاز شيئا ينال أن للوزير يحق ولا صغيرا، أو كان كبيرا
في يقول المستعمرات وزير وهذا ياقته، بليت قميصا يلبس إنجلترا خارجية وزير هذا
الكبير الوزير وهذا الحرب، نشوب منذ جديدة بدلة يشتر لم إنه معنا: أحاديثه بعض
يشهر وزارة وكيل وهذا الشاي، ليأخذ وفنجانه وشوكته وسكينته بطبقه يذهب
حاجة في كانت وإن الناس سائر عن زائدا الفحم من قنطارا أخذت لأنها بزوجته
وهذه برطوبته. لتذهب أكثر نار إلى يحتاج مرطوبا مهجورا بيت تسكن لأنها إليه
الكبير والموظف قبله، من يتقدم أن فيها لأحد يحق لا شيء كل في المنظمة «الطوابير»
الحياة في بلغت قد الاشتراكية وهذه دوره، يأتي حتى الصغير العامل وراء يقف
دقيقا، تطبيقا الاجتماعي العدل وطبق العمال مستوى فرفع كبيرا: مبلغا الاجتماعية
غني يستطيع لا حتى الأغنياء على الضرائب وكثرت للفقراء، المعيشة مستوى وعلا
في الجميع فاستوى تقريبا، جنيه آلاف خمسة من أكثر العام في يربح أن كان مهما
فإن ومريحة، منظمة هادئة حياة الطبقات. بين الفروق وقلت والواجبات، الحقوق
السياحة إلى نظرت أنا وإن وأعجبت، سررت وسلوكه وأخلاقه الشعب إلى نظرت أنا

وتقززت. ألمت الشرق في الإنجليزي الاستعمار يفعل وما الخارجية
بمناظرها نعمنا سويسرة، إلى أصدقائي بعض مع فذهبت ذلك بعد رجلي وخطفت
ضاحية إلى يوم كل ونخرج أياما، الباخرة ننتظر مرسيلية إلى ومنها أياما، الطبيعية
كل كسبنا وقد مصر، إلى نعود ثم ومناظرها، ودفئها بشمسها فننعم ضواحيها من

بفلسطين. يتصل ما إلا شي
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وظائف من أخرج أن أتمنى كنت وكم الستين، سن بلغت أن بعد المعاش إلى وأحلت
يطبع ولا والقوانين، اللوائح تقيده لا حرا؛ لأعمل الكهولة سن غير في وأنا الحكومة
مجبنة و«الولد الوظيفة به أرفض ما الشجاعة من لي يكن لم ولكن الموظفين، بطابع
عن الوظائف أبعد من الجامعة في الأستاذ وظيفة أن أيضا السبب كان وربما مبخلة»
واقتصرت الإدارية الصبغة من خلت إذا مزاجي مع تتفق وأنها الحكومية، السلطة

بالطلبة. والاتصال بالكتب الاتصال على
إن سأقابله الذي الفراغ من وخفت الستين، إلى الوظيفة في بقيت حال كل على
القديمة، الكتب لنشر هيئة أكون أن فكرت أعمل: ماذا ففكرت الوظيفة من خلصت
دون حال ولكن خسارته، أو والأدبي المادي ربحه لي ويكون فيها، بالعمل أستقل
فعمل عاما، ثلاثين من أكثر عليها وإشرافي والترجمة التأليف بلجنة اتصالي ذلك
فيما حريتي يقيد قد إدارة بمجلس مقيد ولكنه أعمل، أن أنوي ما جنس من اللجنة
أحد، عنه يسألني لا عملا أريد وأنا ربح أو خسر هل عملي عن ويسألني أنشر،
الحماسة من عندي يكن ولم فأبوا، أستقيل أن التأليف لجنة في زملائي على وعرضت
علي، عزيزة وهي عليها أشرف اللجنة في وبقيت الانفصال، على أصمم يجعلني ما
وإن بنموي نمت نفسي، من جزءا وصارت بالشباب، عهدي أول منذ صحبتها فقد
والطبع والترجمة التأليف في كثيرة تجارب منها استفدت — شيخوختي تشخ لم
تصريف حيث من العربي بالعالم وعلاقتنا تروج، لا ومتى الكتب تروج ومتى والنشر
طبع على تقدم لا إذ تخرج، بما الناس ثقة اللجنة وحازت ذلك. إلى وما الكتب
اللجنة في زملائي من اكتسبت كما صلاحيته، ويقروا الخبيرون يقرأه حتى كتاب
الأصدقاء يجمع منتدى والأدبي العلمي إنتاجها بجانب اللجنة كانت إذ قيمة، آراء



حياتي

المختلفة الموضوعات فيه تطرح أسبوع، كل من الخميس مساء في وبخاصة والزائرين
المجتمعون ويتحدث ومحافظين، ومعتدلين ثائرين من الآراء وتتبادل اتفق، حيثما
حالة من الشكوى فيه تتبادل أو آراء، من لهم عرض وما كتب من طالعوا عما

طريفة. ممتعة أحاديث من ذلك إلى وما المجتمعات، وعيوب الشرق
خيرة من الثمانين تجاوزوا إذ أعضائها، حيث من مطردا نموا اللجنة نمت وقد
حيث ومن كتاب، مائتي من أكثر أخرجته ما بلغ إذ إنتاجها حيث ومن مصر، رجال
الجنيهات. آلاف مصرفها في ومال مخازنها في كتب من تملكه ما بلغ إذ ماليتها
كثيرة هيئات حذت ثم والنشر، والترجمة للتأليف الشرق في مؤسسة أول وكانت
الناحية من بعضها وفاقها الغرض، لهذا الشرق في المختلفة الدور وأنشئت حذوها،

العلمية. الناحية من يفقها لم وإن والمالية التجارية
١٩٤٦ سنة رمضان ليالي من ليلة وفي — للنشر مكتب إنشاء عن إذن عدلت
في لأقابله باشا النقراشي المرحوم من دعوة أتتني — الإسكندرية في أصيف وكنت —
رئيس أكون أن علي فعرض إليه فذهبت الإسكندرية، برمل فكتوريا محطة في مصيف
«الأساس»، جريدة وهي السعديين حزب لسان لتكون إنشاءها يريدون جريدة تحرير
بين وفرق هامشها، على إلا بالصحافة أشتغل لم بأني محتجا الحال في فاعتذرت
انغماسا يتطلب العمل هذا ثم كالأساس، سياسية وصحيفة كالثقافة أدبية صحيفة
في الكتابة يتطلب هو ثم قديم، من فيها العمل كرهت وقد الأعماق إلى السياسة في
الآراء ومهاجمة وأفكارهم، الحزب قادة لآراء والخضوع مطلقا، تأييدا الحزب تأييد
فقد حياتي، في لنفسي أرتضه لم ما وهذا شأنها، من والحط وتوهينها المعارضة
كائنة النتيجة يرتقب ثم الحياد، على وهو الأمر يبحث الذي العلمي باللون تلونت
بالليل سهرا يتطلب العمل هذا وأخيرا الحزبية؛ السياسة منهج هذا وليس كانت، ما
لا عمل وهو وعمرو زيد من الأفكار وتلقي وعمرو زيد ومقابلة بالنهار، ونوما
تفكر أن وخير الحكم، في تسرعت إنك الله رحمه فقال صحتي، تحتمله ولا أرتضيه
الأعمال أعمل أن واكتفيت ورفضت. قابلته ثم وفكرت فقبلت الأمر، في ثلاثة أو يومين
وفي الشعبية الجامعة وفي التأليف لجنة في أعمل فأنا عنيفا، جهدا تتطلب لا التي
جانب وإلى بها، عضو أنا التي المختلفة اللجان وفي اللغوي المجمع وفي الكتب دار
أذيعها. التي والأحاديث أنشرها، التي والمقالات أؤلفها التي الكتب في أستمر ذلك
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الجامعة في الثقافية للإدارة مديرا أكون أن علي عرض حتى قليلا إلا ألبث ولم
في لرغبتي ومحقق عملي، جنس من ثقافي عمل لأنه سرور، بكل فقبلت العربية،

العربية. الأقطار بين العلمي للتعاون السعي
نصور أن به نريد للمخطوطات معهدا ننشئ الثقافية الإدارة في وإخواني فأنا
لذلك، اللازمة الآلات ونشتري صغيرة أفلام على العالم في القديمة المخطوطات كل
الإسكندرية بلدية وفي المصرية الجامعة وفي الكتب دار في المخطوطات أهم ونصور
إلى بعثة نبعث وأخيرا ولبنان، الشام في المخطوطات لتصوير ونبعث سوهاج وفي
للتعاون خططا ونضع وهكذا، القديمة مخطوطاتها من كبير جزء لتصوير الآستانة
ونفتتح إلخ. والإذاعة.. السينما طريق وعن القيمة، الكتب ترجمة طريق عن الثقافي
والتاريخ والجغرافيا العربية اللغة مناهج في يبحث ثقافي لمؤتمر بالتحضير أيضا عملنا
بينها يوحد أن ينبغي الذي المشترك والقدر العربية الأقطار في الوطنية والتربية
آخر مؤتمر وتحضير المؤتمر هذا تحضير تم وقد أمة. كل به تستقل الذي والقدر
صيف في لبنان في مري بيت في الثقافي المؤتمر وعقد أشهر، بضعة في الشرقية للآثار
المؤتمرين هذين في كنت وقد مباشرة، عقبه دمشق في الآثار ومؤتمر ١٩٤٧ سنة
الإدارة هذه وتحاول العمل.. في الجدي واشتراكي وحركتي نشاطي على نفسي أغبط
التقريب في والإذاعة السينما تستخدم وأن فتتمه، للثقافة متحفا تنشئ أن الثقافية
في اليونسكو وبين بينها متينة علاقة تنشئ أن تحاول كما العربي، العالم بين

بالعرب. منها يتعلق ما وبخاصة الثقافية الشئون
عشرين من أكثر سكنته الذي الجديدة بمصر مسكني من انتقلت الآونة هذه وفي

الجامعة. من قريبا أبنائي ليكون الجيزة في مسكني إلى عاما
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والآمال سنتها، على تجري والحياة طبيعته على يسير شيء وكل الأيام، من ً ويوما
والدرس والكتابة القراء على عاكف فأنا المألوف، نهجه يتبع والعمل كعادتها، مفتحة
فأظنها منظاري، على سوداء نقطة كأن أرى فجأة بي وإذا والإنتاج، والتحصيل
كانت. كما فأرها عيني على أضعه ثم فأمسحها، عليه سقطت ماء نقطة الأمر أول
حتى والناس الأضحى عيد وقفة يوم واليوم المنظار، في وليس العين في العيب وإذا
لأي. بعد عليه أعثر ثم أجده فلا طبيب عن فأبحث العيد، بأمر شغل في الأطباء
أترقب، خائف النتيجة من واجف وأنا عيني على يكشف الطبيب هو هذا
يلبث ولا الكآبة ملامح وجهه في تظهر ثم بأدواته، الفحص ويطيل يفحص والطبيب

يقول: أن
الشبكية. انفصال المرض أن أصارحك أن لي خير –

دكتور؟ يا دواء من لها هل –
عملية. عمل إلا دواء لا –

قاسية؟ هي هل –
وضعا متخذا العينين، مغمى شهرين أو ونصف شهر إلى تحتاج إنها نعم، –

واحدا.
شعوري نفسي في جال ما وأكبر الموقف. خطورة وأحسست النبأ لهذا اضطربت
وكتابته قراءته تكون أن اعتاد الذي وأنا طويلا، مدى والكتابة القراءة من بحرماني

الوحيدة. مسلاته
واهم. فلعله حقيقته، غير على المرض فيشخص الطبيب يخطئ ما كثيرا ولكن
أطباء عن الأحاديث نسمع ما وكثيرا يحدث، ما وكثيرا التشخيص، أخطأ ولعله
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وثالث ثان طبيب إلى فلأذهب العلاج، فأساءوا وعالجوا التشخيص فأخطئوا شخصوا
كلهم — الأسف مع — ولكن فعلت، وهكذا المرض، أستيقن حتى الأطباء كبار من

العلاج. وطريق التشخيص على أجمعوا
عيني يعصب والطبيب المستشفى في أنا فها علاجه: يباشر المعالج الطبيب بدأ
أكثر بل ليل، كلها دنياي نهار، ليل حالك ظلام في ذا أنا وها بأسبوع، العملية قبل
السرير على شددت قد كأني محرم، الجوانب على والتقلب محرمة، فالجلسة ليل، من
وبدأت صبر، في فاحتملت تشدني، التي هي إرادتي لأن الشد، من أصعب بل شداً،
أمورها، من بالتافه أنفسهم يشغلون الذين الناس وسخافة وهوانها الدنيا في أفكر
للزوال، وقت كل في عرضة وهي متعها، من الحقير على ويتشاجرون ويتحاربون
الأمور يأخذون متعاونين، متحابين إخوانا وكانوا تحاربوا ولا تخاصموا لما عقلوا ولو

العواقب. في وتفكير تقدير وحسن وحكمة بهوادة
قلبي، فليستنر العينين من النور حرمت فلئن مضيئاً، ظلامي يكون أن حاولت
وأخفق حينا هذا في أنجح كنت ولكن بصيرتي، فلتضئ البصر نور حرمت ولئن
اللتان الكوتان هما العينين أن دائما أشعر وكنت والعادة الإلف اختلف فقد أحيانا،
وحبست الكوتان، أغلقت فقد النظر عدم فإذا الدنيا، على الإنسان نفس منهما تطل
تجري وأن عليه كنت ما إلى عودتي في الأمل بين أتردد كنت وأحيانا الإنسان؛ نفس
وبين والراحة، بالطمأنينة فأشعر الماضي، في جرت كما القريب المستقبل في الأمور
إذا يكون ما وأرهب والهلع؛ الفزع علي فيستولي الدائم، الظلام من والخوف اليأس
وشعرت القلق، واعتراني الناس، ونام الأهل، وانصرف الزوار وانقطع الليل تقدم

النفس. وظلام الليل ظلام علي فاجتمع المظلمة، الأفكار علي واستولت بالوحدة،
ساعة وأعد تسعف، فلا المطمئنة الأفكار إلى وأفزع يجدي، فلا النوم أستجدي
ببؤسه انقضى الليل أن فأظن غفوة عيني وتغفو فربعا، ربعا مني بالقرب الجامعة
حركة فأسمع النهار، قرب منها أتبين لعلي الشارع حركة إلى أتسمع ثم وشقائه،
هم أو سهراتهم آخر من عائدون الناس هل فأتساءل: ومارة، وسيارات عربات
وأظل مبكرة؟ حركة أو متأخرة، حركة الحركة هذه وهل نهارهم؟ لبدء مستقبلون
بالساعة وإذا الليل، يكون أن وخوف الصبح يكون أن رجاء بين زمنا الشك هذا في
آخر، له ليس ليل على مقبل أني من فأجزع عشرة، الثانية أو عشرة الحادية تدق

الشاعر: مع وأنشد
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غ��د؟ ع��ن��ك أغ��ائ��ب أب��دُ ي��ا ب��ل ل��ي��ل ي��ا

ولا يتألمون مرضى المستشفى في المجاورة الحجر في حولي بأن النفس وأعزي
ما سرعان ولكن بي، جروح ولا جروحاً بهم وأن أستغيث، ولا ويستغيثون أتألم،
الجسم. ألم من وقعا أشد النفس ألم يكون وقد متنوعة، الآلام لأن التعزية هذه تذهب
في المرء إليه يستند الذي الركن فهو الإيمان، من أحسن العزاء من لي يكن لم

قدميه. تحت الهاوية كأن يشعر دونه ومن الرهيب، الوقت هذا
ومحاربة مفزع، وفراغ مؤلم، جفاف فالإلحاد ألحدوا، ما هذا الناس أدرك لو
وإلا فيه، والأمل عليه والارتكان بإله، الشعور على فطرت التي الإنسانية للطبيعة
أن الحسنة المصادفة من وكان للطبيعة. منافية مفزعة فارغة جافة الحياة كانت
مما فكان الوقت، بعض لي بالقراءة يسليني أن وأحب الأوفياء أبنائي أحد إلي حضر
يصور رأيته إذ جميلا، موقعا نفسي في فوقع تولستوي» «اعترفات كتاب لي اختاره
فأسلمه غير، لا الواقعي العقل وإلى وحده، العقل إلى الأمر أول ركن وقد حياته
من خرافة الدين وعد الإلحاد، إلى وحدها المادية المنطقية المقدمات على الاعتماد
المعاني. من فارغة وأنها لها قيمة لا الحياة بأن حين بعد شعر ولكنه الخرافات،
تجيب أن تستطيع لا وحده الجاف العقل إلى تركن التي المادية الحياة هذه إن
وبين المحدودة المادية الحياة بين يربط الذي ما الحياة؟ قيمة ما الآتية: الأسئلة عن
هذه مثل إلى الكلية؟ والإنسانية الجزئية الإنسان حياة بين يربط الذي وما الأبدية؟
تفكيره، وأظلم نفسه وساءت جواباً، وحدها العقل قضايا في يجد لا فكان الأسئلة
وحاول البقاء، تستحق لا وأنها سخيفة، نكتة الوضع هذا على الحياة أن وأدرك
فيه؛ التفكير إلى يتجه أن يريد ولا بالدين، يهزأ كان ذلك كل وفي مرارا، الانتحار
الجزئية يحل كيف لينظر الدين إلى اتجه الأليم والعذاب الطويل الشقاء بعد ً وأخيرا

متدينا. وانقلب نفسه فاطمأنت بالإنسانية، الفردية والنفس بالكلية،
موقف بين وقارنت تفكيري، لبعض ومجال لنفسي عزاء الكتاب هذا في فكان
مما وكان الضلال»، من «المنقذ كتاب له قرأت كنت فقد الغزالي، وموقف تولستوي
واستعرض الدينية، التقاليد كل في شك الدور؛ هذا بمثل مر أنه نفسه عن حكى
وإلى تسعفه، فلم وحدها الفلسفة إلى يركن أن وأحب الدين، في المختلفة المذاهب
أزمة في ووقع غمره، حتى الشك عليه واستولى إليها، يطمئن فلم الباطنية تعاليم
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فنفر والمنصب والجاه المال على التخاصم في الناس سخافات واحتقر حادة، نفسية
ذلك. كل من

مرضا مرض مأخذ كل منه وأخذت النفسية أزمته استحكمت أن بعد وأخيرا
قليلا أفاق ثم النفسي، لمرضه نتيجة كان الجسمي مرضه أن في أشك ولا شديدا،
لا بالقلب متدينا تولستوي منها خرج كما الأزمة هذه من يخرج هو وإذا قليلا
بينهما الفرق كان وإن الفلسفية، بالمقدمات لا الغريزي النفسي وبالشعور بالمنطق،
فترة بينهما تقليد إيمان بعد كشف إيمان آمن والغزالي إلحاد بعد آمن تولستوي أن

شك.
عن سيكشف أنه لي فيذكر العملية من يوما عشر خمسة بعد الطبيب ويأتي
أن إما احتمالان: هناك فيقول: المنتظرة؟ الاحتمالات هي ما فأسأله: غدا، العين قاع
وإما أخفقت، قد العملية تكون ذاك وإذ الالتحام، على تقو لم العين أعصاب تكون

النجاح. في الأمل هناك فيكون الالتحام في تبدأ أن
أو للخيبة انتظار تزيد، أو شهرا وعشرين أربعة تساوي ساعة وعشرون أربع

الإيمان. إلا أيضا ذلك بعد ينفع لا ثم والأمل، اليأس بين وتردد الرجاء،
هلا الدنيا؟ في عينك وما والعالم أنت وما الجزع؟ هذا ما للنفس: أقول أحيانا

لقيت). ما الله سبيل وفي دميت إصبع إلا أنت (هل الحديث: في جاء كما قلت
لها وتقويمك نفسك على انطواؤك هو المحزن التكفير هذا في يوقعك الذي إن
وحاضرها ماضيها الأرض هذه على صغيرة ذرة إلا أنت وهل تستحق، مما أكبر قيمة
وليتسع نفسك فلتتسع العالم، هنات من هنة إلا كلها الأرض وهل ومستقبلها؟
فإذا داخلك؛ في تفكر مما أكثر خارجك في ولتفكر قدرها نفسك ولتقدر تفكيرك
هذه تذهب ما سرعان ولكن واطمأننت؛ هدأت التفكير هذه مثل في استغرقت أنا
جزعة، حزينة كئيبة صورة محلها وتحل السينما، فيلم في المنظر يذهب كما الصورة
مختلفة الألوان مختلفة والصورة أختها، تطرد صورة وكل تتعاقب، الصور تزال ولا

وباكية. وباسمة وعنيفة، هادئة بين الأشكال،
أعرف فكنت البصر، حاسة أختها أصاب ما لتعوض السمع حاسة عندي ونمت
لأذكر حتى تعريف، إلى أحتاج فلا بها، ينطق كلمة أول ومن صوته من إنسان كل
أره لم عاما، عشر خمسة نحو منذ الأسباب وبينه بيني انقطعت قديما صديقا أن

باسمه. وهتفت هو من عرفت حتى بالسلام نطق فما زارني يرني، ولم

224



والثلاثون الرابع الفصل

الحديث يحدثك زائر هذا والتقدير: والنقد الملاحظة موضع وكانوا الزوار وتكاثر
ما ويقول ويسليك فيؤنسك الصادي، الغلة ذي من الماء وموضع هموم، بلسم فهو
إلي ويطلب الحال هذه في يراني فهو الذوق، عدم قد زائر وهذا يقال؛ أن يحسن
تأخره إلي ويشكو الرابعة، الدرجة يمنحه أن في أرجوه أن فلان صديقي زارني إذا
بيننا ما فيه أنا ما أنساه قد كريم زائر هذا ثم عليه، الظلم ووقوع زملائه عن
نسي قد كريما، وفيا وكان بقدميه، الخصومات هذه فداس عارضة خصومات من
المنظر يحز وزائر الصداقة، من القويم القديم وذكر الخصومة، في التافه الحديث
ويتصنع يتجلد وآخر يجاهدها، أنه لولا خديه على تسيل دموعه فتكاد نفسه في
يخزن هذا وكل مسموعات، من يحصى لا ما إلى نشيجه، سمعت خرج فإذا الثبات

الليل. طول الذاكرة وتستعيده النهار طول النفس في
ليست المسألة إن وأقول به. فأتأسى بصره فقد من أحوال أحيانا وأستعرض
بشار بارزان: مثلان هذان الحادث، تتلقى نفس مسألة هي ما بمقدار بصر، مسألة
كما وعاش ثبات. في بصره فقد واجه فقد بشار فأما المعري العلاء وأبو برد بن
فيعشق بالنظر العشق عدم إذا إنه ويقول ويضحك يمزح الإبصار، ذوو يعيش
بصير، يفعله ما كأقصى الشهوات في ويستغرق المادية الحياة في ويستمتع بالإذن،
لا فاجر، عنيد وهو منه، وانتقم به نكل إلا بسوء أحد يمسه لا جبار قوي وهو
غبار من البصير، إلا وصفها يستطيع لا التي الصور كل شعره في يصف أن يأنف
عين، على حزن من أثرا شعره في ترى تكاد فلا القوام، ولطف العين وجمال النقع

منظر. حرمان على بكاء أو
فأعرض الحزن، في واسترسل فحزن نفسها الكارثة فأصابته العلاء أبو وأما
هذا وتحول حوله ما كل وبكى الناس وبكى نفسه وبكى الدنيا، الحياة لذات عن
دين ورجال وقادة أمراء من والألوان، الأصناف من الناس على سخط إلى الحزن
وحبس بالعين السرور فقد لأنه الدنيا في شيء يسره فلم ومنجمين، ووعاظ ونساء
بل العينين، فاقد وهو الناس أمام يظهر لأن صالحا نفسه ير لم إذ البيت في نفسه
ومحبسه نظره بفقد محبسه المحبسين: رهين نفسه وسمى آخر محبسا إليه أضاف
كنوزا منها يستخرج نفسه على انطوى فقد بأثره. الدنيا ملأ كله ذلك ومع بيته؛ في
نظره، يضيء كان مما بأكثر بصيرته فاستضاءت وتفكيراته، وتأملاته معارفه من
الإملاء في جما نفعا حياته وكانت الناس، فبصر البصر وفقد الناس. فلذ هو وتألم

بصير. يستطعه لم الذي الطليق الحر والتفكير والتعليم والتأليف

225



حياتي

أبي بطبيعة أشبه طبيعتي لكانت — الله قدر لا — عيني في أصبت لو وأنا
غزير النفس خصب أنه في وبينه بيني الفرق بعد على بشار، بطبيعة لا العلاء
فقده من وقعا أخف الصبا في البصر فقد ولعل النقد؛ قوي النواحي متعدد التفكير
وحسب الوظيفة حسب تتشكل ما سرعان كأعضائه. نفسه مرن، فالصبي الكبر، في
أبعد وما صدعها، يجبر أن صعب صدعت إذا الهرم كعظام نفسه والكبير الظروف،
عيشة عاش أن بعد الفقر أصابه وفقير حياته طول فقيرا عاش فقير بين الفرق

الغنى. في طويلة
كما الغناء أستسيغ لا ولكني بجانبي الراديو فهذا المتع؛ من بأنواع أحاطوني
شيء هو إنما بها، تهتم كانت كما بالمحاضرات نفسي تهتم ولا قبلا، أستسغيه كنت
وسماع إذاعته أول في الصباح على دلالته وهو الراديو في به أستمتع كنت واحد

الطمأنينة. فيبعث الأعصاب يهدئ القرآن
يخبئه وما العملية نتيجة ليرى عيني يفحص انتظار طول بعد الطبيب هو هذا
التحامها بدأ قد العين إن الفحص: طول بعد يقول ثم الحاسمة. كلمته وليقول الغد
والتزام حركة وقلة عناية شدة إلى تحتاج دقيقة أيام الآتية الأيام ولكن لله، والحمد
لا ثم أقبله، الطبيب على فأهوي تم. ما تفسد مخالفة أقل إذ واحد، جانب على للنوم
الصبر طول بعد جديد الصبر في درس وافتتاح الجديدة الأوامر أستصعب أن ألبث

وأضرع. أشكو الله فإلى القديم،
لم بما تتأثر فهي قوتها، من كثيرا تفقد النفس وتبدأ تمر، الأيام هي هذه
أصيب؟ فلم بالزكام يصاب ابن هذا منه: تجزع تكن لم مما وتجزع به تتأثر تكن
تخرج ابن وهذا النتيجة؟ تكون فماذا الامتحان في الثاني الدور دخل ابن وهذا
فلم حضوره موعد عن تأخر ابن وهذا يوظف؟ لم فلم عملا يجد ولا مدرسته من
مجموعة إلا ليست الإنسان دنيا وإذا مفتعلة، وتأثرات أوهاما الدنيا وأصبحت تأخر؟
كيانه تهدم تلفت وإن بأحداثها، يتأثر ولم بالحياة ابتهج وقويت سلمت إن أعصاب،

بنيانه. وخار
في وهي يوما أربعين نحو بعد السليمة العين عن الرباط يرفع الطبيب هو ها
تكاد لا السليمة العين هذه فحتى المريضة، العين على الرباط ويبقى حالك، ظلام
الشباك، من الباب تميز فلا وظيفتها أداء من حرمت ما طول من بصيصا، إلا ترى
إن فيقول: الطبيب إلى ذلك وأشكو الرباط؟ عنها يرفع حين المريضة العين بال فما

قليلا. وقليلا فشيئا شيئا وظيفتها تسترد فالعين طبيعي هذا
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يوم، كل يجري يوم في يجري فما الرتيبة، وحياته بالمستشفى ذرعا وأضيق
والأجراس جانب، كل من حولي والأنين الطعام، هو والطعام الأصوات هي والأصوات

نهارا. ولا ليلا تنقطع لا والحركات حين إلى حين من تضرب
الجسم حرارة بمقياس يعنون فالأطباء إليه. يلفت لا نقص المستشفيات وفي
يلائمه، لا أو المريض يلائم الذي الغذاء بنوع يعنون كما منه، يريدون ما وتحليل
النفس. معالجة وهو كله، ذلك من أهم كان ربما جدا هام شيء يفوتهم ولكن
المريض يؤنسن الجسم، كممرضات للنفس ممرضات المستشفى في يكون لا فلماذا
بلسما يكون ما الحسن ومن الثقافة من لهن ويكون له يقرأن أو بأحاديثهن
فأقرني المستشفى لمدير ذلك وذكرت وكآبة. ضيق من ينتابها لما وشفاء للنفوس

ذكرها. لأسباب تنفيذها واستصعب ملاحظتي على
كل مع ممكن، وقت أقرب في المستشفى من ينقذني أن الطبيب سألت لذلك
أخرج أن الطبيب لي وصرح وإتقان، ودقة ورعاية نظافة من فيه يحمد كان ما
الجسم، يرج اهتزاز ولا عنيفة، حركة فلا عناية، بكل الخروج يحاط أن شرط على
وكنت وضعا، السرير على وضعت أن إلى محفة في حملت البيت إلى وصلت إذا حتى
الطفل؛ يتعلمه كما المشي أتعلم بدأت ثم وهوادة، أناة في خفيفة فحركة تحركت إذا
يومين وفي المشي. أعاود ثم السرير إلى فأعود الدوار يعتريني حتى أخطو أكاد فلا
الغرفة. من بالخروج لي يسمح ولا ثلاثة، أو مترين أمشي أن استطعت ثلاثة أو

مستوى في أمشي أن لي يسمح ثم مجاورة، غرفة إلى بالانتقال لي يسمح ثم
تدريجا العين وتضيء كله الدور هذا من وأنتهي سلما، أطلع ولا سلما أنزل فلا واحد،
متبرمة فهي الشفاء، على مستعصية نفسي أجد ولكني تدريجيا، الجسم ويشفى
وثلاثا ومرتين مرة الجسم طبيب فأستدعي الانقباض، أشد منقبضة شيء كل من
جيد والصدر جيد الدم فضغط سليم. الجسم إن يقول ثم الفحص ويطيل فيفحص
على القادر وأنت أنت نفسك مسألة المسألة ولكن حال. أحسن على كلها والأعضاء
أمن أولهما أمرين: إلى فأرجعها ذلك أسباب وأحلل دواء. أجدلها لا أني غير مداواتها،
يمنعني يزال لا العيون طبيب أن وثانيهما أعصابي، هد قد الظلام مع الرقدة طول
فراغ أحاطني حرمتهما فلما وكتابة، قراءة كلها حياتي وكانت والكتابة القراءة من
إذا إلا سعادة الحياة في فليس الإنسان. به يمنى ما أدهى والفراغ مخيف، رهيب
طال فإذا نوعه. كان أيا وعمل هزل، أو جد الامتلاء، أنواع من نوع بأي ملئت
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بنرد فراغهم يملئوا أن في معذورون العقل فارغي إن الوبال، كل فالوبال الفراغ
تلذ لا والحياة الفراغ، بثقل يشعرون لأنهم تافها كان ولو حديث أي أو وشطرنج
التلذذ نسي حتى فيها واستغرق نفسه فيها الإنسان نسي ما لذة وخير بنسيانها، إلا
اللذائذ أنواع وخير لذته، لفقد بهما يتلذذ أنه في والشطرنج النرد لاعب فكر فلو بها؛
دون الطويل الوقت عليه مر حتى وتفكيره بتأمله الإنسان فيها استغرق ما العقلية

النفسية. أزمتي أسباب وأهم ضيقي، أسباب أهم هو ففراغي يشعر، أن
وأستلهم حديثهم، إلى وأصغي مؤلفيها، أتخير الكتب على أعتمد أن اعتدت ولقد
دعامة إلى واحتجت الركن عدمت هذا عدمت فلما يعرضون، فيما وأفكر يقولون، ما
حتى زمن من لابد ولكن لي، ويكتب لي يقرأ فيمن وتلمستها عليها. أستند أخرى
أحتاج فقد النفس، على الاعتماد غناء يغني لا كله هذا ثم الجديد، الاعتياد بهذا آنس
رغبة ولا موجودا الكاتب القارئ يكون وقد أجده، فلا فألتمسه وقت في قارئ إلى
حال كل على أجده؛ ولا معين نوع من قارئ إلى أحتاج وقد كتابة، ولا قراءة في لي
غذاء ألمي. فيزيد الماضي لذكرى المكتبة وأدخل اضطرابها. وطال النفس ارتبكت
كما نظري يعود هل وأتساءل: وغذائه، الجائع بين حيل وقد مفرط، وجوع شهي
الأصدقاء، من آلاف الكتب من الآلاف وهذه أستفيد؟ كنت كما منها فأستفيد كان
يحسن الذي بالحديث يمدني كل كان وقد حديثه، وطرافة ولونه طعمه صديق لكل
أستطيع ولا أيديهم إلي ويمدون حديثهم، أسمع ولا أراهم فاليوم إليه، أشير حين

يدي. إليهم أمد أن
وأكره النهار فأحب الظلام، وكراهية الضوء بحب غريبا ً شعورا أشعر إني ثم
الظلام، على يدل ما كل منها وأكره الضوء، على يدل ما كل الألفاظ من وأحب الليل،
وضعت ذلك أجل ومن الشمس؛ يغشى السحاب وأكره شمسه، تطلع النهار وأحب

الحجرة. فأضاءت عليه ضغطت بالظلام شعرت كلما زرا سريري بجانب
كثيرا فأستعرض الحياة، لشئون قيم من عندي كان ما اختلال لاحظته ما وأهم
لها أجد فلا المختلفة الحياة متع علي وتعرض قيمة، له أجد فلا أقومه كنت مما
ذلك. بكل فأهزأ مختلفة، سبلا الحياة في يسلكون الناس أخبار علي وتعرض وزنا،
جديدة أسس وضع في حائرا أزال لا اعتدتها التي الأشياء قيم فقدت لما ثم

رأي. على بعد أستقر ولما جديدة لقيم
هادئ مزاج للإنسان الله يهبها هبة خير أن المرة التجربة هذه أفادتني لقد
وسرور، ألم الدنيا أن إلى ويخلد ثبات في ويتقبلها بالكوارث، ً كثيرا يعبأ لا مطمئن،
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جزع؛ غير من حقيقتها على هي كما يتناولها فهو وحياة، وموت وفقدان، ووجدان
هاتين وهب فمن ثابت، جأش في الأحداث به يستقبل الشدائد على جميل صبر ثم

السعادة. أسباب أكبر منح فقد الهبتين
تقريباً. سنة بعد إلا النفسية حالتي تدهور من أصابني مما أستفق لم وأخيرا
تجر لم التي السليمة وهي كانت كما قدرتها استردت قد منهما فاليمني عيناي أما
الطبيب قال فقد الشبكية، عملية فيها أجريت التي وهي اليسرى وأما عملية، فيها
وهو آخر مرضا بها أن الإبصار من يمنعها ولكن نجحت، قد الشبكية عملية إن
أن بعد إلا فيها عملية عمل يصح لا وأنه «الكاتاراكت» يسمونه ما أو الأبيض الماء
الأشخاص بإختلاف يختلف وهو محدود، زمن له ليس وتجمده الماء، هذا يتجمد
على الآن مضى قد وفعلا العين، إنسان نحو الماء تحرك كلما ظلاما ستزيد العين وأن
أنها يخبرني والطبيب ترى، لا كادت حتى ظلاما العين وزادت سنتين نحو العملية
مشهور آخر طبيب على عيني عرضت وقد العملية، يجري وبعدها التجمد قاربت
انفصلت ثم أولا التأمت الشبكية إن تقدير أحسن على أو تنجح لم العملية إن فقال

الله. على والعوض العين في أمل ولا
فيهما، الشديدة الرغبة مع والكتابة القراءة على قدرتي ضعفت ذلك أجل من
بعض الإملاء اعتدت وقد ويكتب، لي يقرأ بمن الوقت بعض أستعين أن واضطررت
على إلا أعتمد لا كنت العلمية حياتي طول لأني الأمر، أول أحسنه أكن ولم الشيء
أكثر قلمي على ترد وأفكاري بالسمع، يدرك لا ما بالعين يدرك وذهني فيهما. نفسي
تحصره؛ العين وقراءة أسمع عندما الشرود كثير وذهني غيري، قلم على ترد مما
قلمي وأسرع المعاني علي تواردت القلم أمسكت إذا وكنت أملى، إذا بطيء وفكري

تقييدها. في
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الدكتوراه منحي الأول فؤاد جامعة ومجلس الآداب كلية مجلس قرر ١٩٤٨ سنة في
الجوائز إحدى وهي الأول، فؤاد جائزة ومنحت أمين، أحمد الدكتور فلقبت: الفخرية
والعلوم الآداب في إنتاج أو عمل أحسن ينتج لمن وتمنح مصري جنيه بألف تقدر التي
الاحتفالات قاعة في ١٩٤٨ فبراير ٢٨ يوم في كالمعتاد حفل أقيم وقد والقانون؛
فاروق «من يأتي ما الملكية البراءة نص وكان الجائزة، فيها سلمت للجامعة الكبرى
بك إبراهيم أمين أحمد الدكتور العزة صاحب حضرة إلى تعالى الله بعناية مصر ملك
لجوائز الدائمة اللجنة أقرته ما على بناء العربية: للغة الأول فؤاد بمجمع العضو
١٩٤٨ سنة عن للآداب الأول فؤاد جائزة استحقاقكم من الأول وفاروق الأول فؤاد
الملكية براءتنا بإصدار أمرنا قد البحث، دقة من الإسلام» «ظهر مؤلفكم به امتاز لما
تحريرا والوطن؛ العلم لخدمة الله وفقكم الجائزة. تلك بمنحكم ديواننا من هذه
لسنة الآخرة جمادى شهر من عشر التاسع اليوم في بالقاهرة الملكي القبة بقصر
من عشرة الثانية السنة وفي المرسلين خاتم هجرة من وستين وسبع وثلاثمائة ألف

الفخرية.1 الدكتوراه براءة نفسه اليوم في سلمت كما حكمنا»

اتفق جنيه ألفا اللجنة لدى كان الثانية السنة أتت فلما الأولى السنة في الجائزة منح أجل وقد 1

وبين بيني الثانية الجائزة في واختلفوا العقاد عباس للأستاذ الجائزتين إحدى منح على الأعضاء
تقررت ثم رأيه، عن الفريقين أحد يعدل ولم الرأيين بين النزاع واشتد هيكل حسين محمد الدكتور
وأحمد هيكل والدكتور العقاد محمود عباس للأستاذ منحت ما أول آلاف الثلاثة ومنحت ثالثة ألف

طويلا. استمر الذي الإشكال بذلك وانتهى ألفا منح كل التساوي، على أمين



حياتي

يوم في لي منحتا اللتين العظيمتين المنحتين بهاتين أبتهج أن الطبيعي وكان
عقب جاءتا ولكن الأدبي، الإنتاج في وجهودي الجامعة في لجهودي تتويجا واحد
كما قلبي لهما يهتز فلم نفسي، في ذلك من أصابني وما عيني في الجراحية العملية
أن وهي النفسية حالتي ذلك إلى يضاف يجب، كما نفسي لهما ابتهجت ولا ينبغي
إلا كبيرا. ولو السرور، لداعي تستجيب ولا صغيرا، ولو الحزن، لداعي تستجيب

بقدر.
نظام2 وهو المتفرغ» غير «الأستاذ نظام الجامعة في أنشئ أيضا السنة هذه وفي
مناصب يشغلون والعلوم والآداب القانون في الممتازين من كثيرا أن واضعوه رأى
بأستاذية وتخصيصهم مناصبهم من إخراجهم السهل من وليس الدولة، في كبيرة
الأخرى، مناصبهم في بقائهم مع متفرغين غير أساتذة تعيينهم الممكن فمن الجامعة،
الآداب، كلية في عين من مع متفرغ غير أستاذا عينت المشروع هذا على ووفق فلما
والأستاذ المعارف وزارة وكيل غربال شفيق محمد الأستاذ الآداب كلية في معي وعين
ذلك، دون المعاش على إحالتي تحل ولم ذاك، إذ فاروق جامعة مدير عامر مصطفى
١٩٤٩ عام — العام هذا في وأنا وألقيها؛ محاضرتي أحضر كنت كما أستاذا فعدت
يدرس أن ينبغي كيف وموضوعها الأدبي النقد في إحداهما محاضرتين: ألقي —

وخصومه. المتنبي بين الوساطة لكتاب دراسة والثاني الأدب،

للمعارف. ً وزيرا كان أيام السنهوري الرزاق عبد الدكتور وضعه نظام هو 2
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«سيدي في بيتي في ونزلت لأصطاف الإسكندرية إلى ذهبت ١٩٥٠ سنة يوليو ٥ وفي
صباحا نومي من وقمت بشيء فيه أشعر لم هادئا نوما ونمت أستريح وأخذت بشر»
القهوة من وفنجان الجبن من وقطعة اللبن من بكوب عادتي على وأفطرت كالعادة
ثانية المشي فعاودت بشيء عثرت رجلي أن فظننت فوقعت، يدي أغسل وذهبت
تماما؛ حركته فقد قد ورجل يد من كله مالي الشِّ الجانب أن أحسست ثم فسقطت.
عن فسألته تماما السكون يلزم وإنه خفيفة جلطة إنها فقال الطبيب واستدعيت
الجلطة فعاثت تحركت الجسم تحرك فإذا المخ في تحدث الجلطة إن قال السبب؛
تصير حتى مكانها في تبقى أن فوجب — الله قدر لا — مضاعفات وسببت المخ في
من الأنسولين من حقنة أخذت فقد عملتها غلطات أثر على ذلك وكان كالإسفنج.
وقد النوم من ساعتين بعد وقمت واحدا» «سنتيا إلا يحتمل لا والجسم «سنتيين»
يكفي وكان جما أكلا فأكلت أكل من عندهم ما وطلبت دمي من السكر احترق
الأكل هذا بعد فورا فنمت ثالثة غلطة وغلطت بسكر، ماء من كوب الحالة لهذه
خلايا بعض فيها تتغذ لم ثوان بضع فمضت لتهضم المعدة إلى الدم حركة فتحولت
أو أسابيع ستة إلى تحتاج وهي محلها لتحل أخرى خلايا مقامها وقام فماتت المخ
الأيسر بنصفي أشعر أيام أربعة مكثت وهكذا نموها، ليتم الأقل على أشهر ثلاثة
وكانت فيه تدب بالقوة شعرت ثم رملا ممتلئ بأنه شعرت ثم فارغ وعاء كأنه

يدي. من الحركة إلى أسبق رجلي
بطؤ أسابيع ستة نحو في ٪٩٥ نحو المرض من وزال الصحة في تقدمت ولما
كان الخلايا بناء على العمل لأن آخر، شهر إلى احتاج حتى الأخيرة الأيام في الشفاء



حياتي

وهكذا عملا، أبطأ الحال بطبيعة وهي الشعيرات عمل من صار ثم الشرايين عمل من
القدر. شاء

حركة أن علمت إذ كثيرة تجارب المرض هذا من استفدت فقد حال كل وعلى
أعضاء بسلامة إلا تحسن أن يمكن لا مركبة ميكانيكية عملية عن عبارة والرجل اليد
عودا أشعل أن ولا الكبريت علبة ولا السجاير علبة إمساك أستطيع أكن ولم كثيرة،

وهكذا. الكبريت من

234



والثلاثون السابع الفصل

دائبا تأثير في فأثرت شيخوختي إلى صباي من علي مرت التي الأحداث أهم هذه
غير فأكون ذلك غير تكون أن يمكن وكان اليوم، أنا كما صيرتني حتى متواصلا

صاغت. ما مني فتصوغ جرت كما علي تجري أن الله شاء ولكن ذلك،
من الصديق هذا وصف أستملي وكنت صديق وصف في مقالا مرة كتبت لقد
وائتلفت الأضداد، عليه اصطلحت صديق لا فيه: جاء وقد شخصي، به عنيت إذ نفسي،

وعلمه. خلقه ذلك في سواء المتناقضات فيه
ويصادف حركته. في ويضطرب مشيته، في فيتعثر المجلس يغشى خجول حيي
طرفه، الخجل وغض رأسه، الحياء لف وقد ويجلس فيه، بنفسه فيرمي مقعد أول
ليس أن فيتظاهر ذلك يداري وقد أعصابه، وترتجف يده فترتعش القهوة له وتقدم
كل ينفضها أن خجله فيحمله لفافته يشعل وقد حاجة، إليها به ولا رغبة فيها له
إلى فيتحدث كله هذا من يهرب وقد حين. كل القدر بهذا تحترق لا وهي حين،
حتى الهرب، فيعاوده الفكرة تعاوده ما سرعان ولكن وخجله، نفسه لينسى جليسه
الإعياء. أدركه أن بعد الصعداء ويتنفس دخل، كما فيخرج الانصراف موعد يحين
وليمة إلى يدعى أو هناء أو عزاء في يشترك أن عنده شيء أكره هذا أجل من
للناس كرها لا العزلة يحب أصدقائه.. من الخاصة مع يكون أن إلا إليها يدعو أو

بنفسه. هروبا ولكن
علمية مسألة في ويتكلم يهاب، فلا يخطب الوقاحة، إلى جريء هذا مع هو ثم
في برأيه فيدلي حافل جمع في الأمر عليه ويعرض جبينه، يندى ولا ماؤه ينضب فلا
شعورهم، من وينال حسهم، يجرح أن الجراءة به تبلغ وقد وجل، ولا هيبة غير

يتحرز. ولا يتحفظ فلا سجيتها على نفسه ويرسل
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الثانية في يراه ومن مخدرة، من حياء أشد أنه الأولى حالته في يراه من يحكم
الوجه. جبان القلب، شجاع أنه فيهما يراه ومن صخر، من وأصلب أسد من أجرأ أنه
ذلك على فيوفر المراتب أسنى إلى نفسه تنزع خامل، نابه قنوع، طموح وهو
جده في هو وبينما البلاء، وأكبر العناء أشق فيه ويتحمل نفسه، له ويجمع همه،
وشئونها، الدنيا فاحتقر التصوف، من طائف به طاف إذ وعزمه وحزمه وكده
الخمول، مهاد واستوطأ منه وسخر به فهزئ والهناء، والشقاء والبؤس، والنعيم
على نار ومن قمر من أشهر يكون أن يأمل وبينما له؛ قسم بما زمانه من ورضي
حفل، في إليه يشار حين ويذوب صحيفة، في اسمه ينشر يوم يخجل به إذا علم،
يدفن لم مما نبت فما الخمول أرض في وجودك «ادفن قولهم الصوفية مع ويردد

نتاجه». يتم لا
معا. والخمول للشهرة محبا نكرة، معرفة يراه إذ يعرفه، من يعجب

جناحه ينخفض ومتواضع طوره، ويعدو قدره يتجاوز متكبر أنه فيه ما وأغرب
على يتيه الصغراء. يكبر حيث ويتصاغر الكبراء، يصغر حيث يتكبر نفسه، وتتضاءل
أنفه ويخزم لكبير، قناته تلين لا لهم، ويستذل يؤاكلهم الفقراء إلى ويجلس العظماء

للصغير.
الكره ويدعوه فيهم يندمج أن الحب يدعوه جملة، ويكرههم جملة الناس يحب
احتقار. غير في بهم فاستهان كرهه، في حبه وامتزج أمره، في حار منهم. يفر أن
موضع فيه ليس كذلك ولكن ضعف، موضع فيه ليس مريضه، الجسم صحيح

قوة.
بجانب الخلق الثوب فيه وضع مبعثر دكان أو مهوش مخزن كأنه ورأسه
الجبر ومذهب والارتقاء، النشوء بمذهب السنة أهل مذهب فيه يتلاقى الكريم، الحجر
قد قديمة، موضوعات في قديمة خطية كتب مكتبته في وتجتمع الاختيار، بمذهب
وطبعا فكرا الأوروبية الكتب وأحدث خيوطا، عليها الزمان ونسج الأرضة أكلتها

رأسه. في وأثر عقله في ظل هذين من ولكن وتجليدا.
آمن عقله حينا شك وإن طبيعته، تطاوعه لم بفكره الإلحاد طائف طاف إن
اختلاف على وكلهم والعابد، والفاجر والزاهد، السكير أصدقائه ومن قلبه، دائما

الكلام. يجيد كما الإصغاء يجيد بأنه يصفه مذاهبهم؛
والاتزان بالهدوء يصفني يراني من وكل حليم، غضوب أني ذلك على وأزيد
قولي في حدي عن وخرجت طوري تعديت غضبت إذا ولكني والسكينة، والحلم
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أما نفسي، من وضبطت حدتي، من خففت التي هي التربية أن فيظهر وتصرفي،
لها ينفعل مما أكثر للحوادث أنفعل ولذلك هادئ، غير فعصبي الطبيعي مزاجي
نزلت كارثة أو صديق موت خبر فيأتينا الأصدقاء، لبعض جليسا أكون فقد صحبي،

تأثرا. وأشدهم انفعالا أكثرهم أني فألاحظ نعرف، بمن
من تخلو قلما والحياة العواقب، من والخوف الهم» «حمل أبي من ورثت قد ثم
ذلك، ونحو ومتاعبها والوظائف وتكاليفها، والمعيشة ودراستهم، الأولاد هم — هم
منها يفزعون ولا آبه، كما يأبهون فلا منها وأكثر الهموم هذه تعتريهم حولي والناس
سيرهم، أسير أن أستطيع ولا أفواههم ملء همومهم وسط ويضحكون أفزع، كما
تستوجب وواحدة السرور، تستوجب منها تسع حوادث عشر علي عرض لو حتى

التسع. الواحدة لغلبت الهم
لكلمة الليل أنام لا وقد يجرحني، الفعل أو تمسني للكلمة الحساسية شديد
شديد التأثر شديد أني كما ولكن لي، صديق حق في عني صدرت أو سمعتها نابية
صدري. له ويتسع قلبي له يصفو ما سرعان ثم إلي، يسيء ممن أغضب التسامح،
مست إذا تنشر كلمة من الألم أشد فأتألم الخلقية، سمعتي على الخوف شديد
نقد يحزنني فليس وأفكاري. آرائي يمس فيما جدا الصدر واسع ولكني خلقي،
والفكر، الرأي حدود على اقتصر إذا به وأغتبط له أرتاح بل آرائي، نقد ولا كتبي

الخلق. حدود إلى يتعده ولم
في نقدوها إذا ولكن وأفكاري كتبي الناس يقدر أن السرور كل يسرني نعم

بها. والاهتمام تقديرها ضروب من ضربا ذلك عددت أدب
جاه، أو مال من الحرمان واحتمال الصدق والتزام الحق قول في الشجاعة لدي
شرفي. يمس شيء أو أولادي تصيب شوكة احتمال في الشجاعة لدي ليس ولكن

أكتبه المقال أو أؤلفه فالكتاب عني، يصدر بما ولا بنفسي، الثقة كثير لست
أو بجودته فيحكموا الناس يقرأه حتى رديء أو جيد بأنه عليه بحكمي أثق لا
حتى نفسي على نفسي بحكم أثق لا ولكني التفاهة، أو الجودة فيه ألمح قد تفاهته،
بمدرسة مدرس وأنا — يوما أعددت أني مرة وأذكر يكذبوه. أو ظني الناس يؤيد
نكتب ما نعرض أن عادتنا من وكان الملاحظة» «دقة موضوعها محاضرة — القضاء
محاضرة تخلو أن وقل يجيزه، لا أو فيجيزه المدرسة ناظر بركات بك عاطف على
وليست المحاضرة، إلي رد يوم فبعد الأحمر، بالقلم يقيدها عليها ملاحظات من يقرؤها
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وأسفت فيها، شيء عن يرض ولم جملة، تعجبه لم أنها فأيقنت إشارة، أية عليها
المحاضرة هذه تحتوي ماذا وأقول عليها، حكمه أبرر وجعلت شديدا، أسفا لذلك
وهكذا بذلك. ليست كذا وفكرة مسبوقة، كذا وفكرة تافهة، كذا فكرة أفكار: من
صباحا استدعاني المحاضرة موعد وهو الثلاثاء ويوم فيها. ما كل استسخفت حتى
ذلك؟ لك قال من فقال: استسخفتها. إنك فقلت: محاضرتي؟ عن أعلن لم لم وسألني:
الساعي، مع إلي وأرسلتها عليها تؤشر ولم بشأنها. تحدثني فلم الدلائل، كل قلت
شيء على أؤشر فلم عليها انتقاد لي فليس كاملة وجدتها إني فقال: ذلك. ونحو
قيمة والمحاضرة الساعي، مع فأرسلتها الدرس في إنك لي فقيل عنك وسألت فيها،
وفكرة جيدة وهي كذا فكرة فيها إن وأقول نقطها ذهني في أستعيد فأخذت جدا.

حسنة. فعددتها فاستحسنت وألقيتها قيمة، وهي كذا وفكرة جديدة، وهي كذا
غلو غير من بنفسه يثق أن للإنسان فخير نشأ، كيف أدر لم في عيب وهذا

تفريط. أو إفراط غير من حقيقته على إنتاجه ويقدر
أحب كما وقته، في شيء وكل موضعه في شيء فكل شديدا، حبا النظام أحب
الخطأ أنتج ولو البت سرعة وأفضل طويل، تردد غير من الأمور في السريع البت

الصواب. تبعه ولو التردد طول على
عن ينحرف لا قطار كأني رتيبة حياة تكون تكاد فإنها اليومية حياتي أما
مهما دائما الشمس قبل أصحو مفاجآت؛ ولا مغامرات فلا قضبانه، على السير
معه لأصلي طفولتي في يوقظني أبي كان منذ اعتدتها عادة وتلك النوم، في تأخرت
لدي كان وإذا اللبن، عماده غالبا خفيفا فطورا أفطرت الشمس طلعت فإذا الفجر؛
الظهر، بعد ما إلى وأكتب أقرأ حديقتي أو مكتبتي إلى ذهبت وإلا إليه، خرجت عمل
وهي الغداء، بعد نمت تغديت فإذا إنتاجا، وأكثرها فائدة عندي الأوقات خير وهذا
هذه كانت ما وكثيرا يومي. سائر علي تعكر أنمها لم إذا مقدسة، تكون تكاد نومة
وأي ينبهني، صوت وأي تام، هدوء في إلا أنام لا فأنا كثيرة، لمتاعب سببا النومة
وغضبت النوم، عني ذهب البيت في حركة حدثت أو طفل بكى فإذا تقلقني، حركة
دونه، ما أو ساعة نصف النوم هذا في ويكفيني فآلمت، ثرت ما وكثيرا وأغضبت،
لأقرأ مكتبي إلى عدت الخروج إلى داع ثمة يكن لم وإذا قهوتي، شربت صحوت فإذا
الكتابة بعد نمت ما فإذا مخي، هاج كتبت إذا لأني المساء في ألفت فقلما لأكتب، لا
وليس أكتب؛ كنت فيما ويعيد ويبدي ويحلم، يحلم عقلي وظل هادئا، نوما أنم لم
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أكتب ثم مساء وأقرأ أفكر أن اعتدت ولذلك القراءة. على اقتصرت إذا كذلك الحال
غالبا. ً صباحا

أن تمنيت وكم يزعجني، صوت فأي تام، هدوء في إلا الكتابة أستطيع ولا
العين. في الشأن هو كما الإنسان لإرادة خاضع غطاء للأذن يكون

أو الخيرية القناطر أو الأهرام أو حلوان إلى فأخرج الجمعة يوم أستريح وقد
أهم فأحمل البر، رأس أو الإسكندرية في وأصيف والكتابة؛ القراءة لأنسى ذلك نحو
الجو بحسن إلا أستمتع فلا عملي، أيام في أشتغل كما بها وأشتغل معي كتبي
أدخنه الدخان إلا كيفا — الحمد ولله — أعتد ولم البحر، شاطئ على أحيانا والسير
عمل، في لمقابلة إلا مقهى إلى الجلوس في وقتي أضيع أن أعتد لم كما أبتلعه، ولا
ضياع أعتد لم كما التأليف، لجنة في أصدقائي فمع بالناس اجتماع إلى ملت فإن

شطرنج. أو نرد لعب في وقت
فألفت والكتابة، القراءة في أصرفه الفراغ، كثير العملية حياتي بدء في وكنت
عضو فأنا واللجان، المجالس بكثرة باشتغالي فراغي قل ثم وضحاه» الإسلام «فجر
ورئيس العلوم، ودار الآداب كلية ومجلس الكتب دار مجلس وفي اللغوي المجمع في
من أكلت هذه وكل الراديو، في ومذيع إلخ، إلخ. الشعبية والجامعة التأليف لجنة
استقبلت ولو أعتقد. فيما فائدتها قلة مع جهدي، ووزعت زمني، وبعثرت وقتي،
فجر سلسلة لإتمام وفرغت ونحوها الأمور هذه كل لرفضت استدبرت ما أمري من
للظروف ولكن وأخلد، وأنفع أجدى ذلك كان فقد وعصره، وظهره وضحاه الإسلام

أحكام.
نفسي إلى فيه أخلو أن دون يمر يوما أحب ولا كثيرا، الاجتماع إلى أميل ولست

وولدي. أهلي عن بعيدا
كهربائيا مصباحا وضعت وقد فأنام، عشرة الحادية نحو إلى القراءة في وأستمر
الأطباء منعني عيني في أصبت ولما النوم، يغشاني حتى عليه أقرأ سريري بجانب

لي. يقرأ بمن وقتي ملء على فاستعنت ليلا القراءة من
فيها وأفكر عنها الكثير أقرأ — الشاغل شغلي كانت بذهني فكرة علقت وإذا
مكتبتي إلى فأذهب الليل، أثناء صحوت إذا خاطر فيها لي يخطر وقد بها، وأحلم
والوصول الفكرة لتحقيق وأقرؤه يعالجها أظنه الذي الكتاب واستحضر وأضيئها

فراشي. إلى أعود ثم إثبات أو نفي إلى فيها
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تأثرا به تأثرت — إنساني أو قومي — اجتماعي أو سياسي حادث حدث وإذا
من العربية البلاد أصاب لما مرتاع الأيام هذه في أنذا وها العلمي، تفكيري على يغطي
وتفرق الأولين كلمة واجتماع العرب، وهزل الصهيونيين جد يقلقني فلسطين. أحداث
وفهمهم والروسية، والأمريكية الأوروبية السياسة أساليب على الأولين ووقوف الآخرين
الارتجال، سياسة على الآخرين وجري السانحة، الفرص واستغلالهم للأوضاع الدقيق
خططهم. وتوحيد كلمتهم جمع في وتقصيرهم الستار. خلف يجري بما وجهلهم
تفاؤلا أكثرهم حتى يتوقعه يكن لم نجاح من الصهيونيون أحرزه ما ويفزعني
الصهيونيون استمر لو المصير سيكون ماذا نفسي على السؤال وأكرر أملا، وأوسعهم
ما وكثيرا وتخاذلهم؟ هزلهم في العرب واستمر وتكاتفهم، واستعدادهم جدهم في
الجزع، وهذا الحزن بهذا عنه أصرف ثم أدبي أو علمي موضوع في الكتابة أحاول
تحرك لا الأقطار وسائر المسلمين يد من الأندلس ضياع من أعجب كنت إني وأقول
فتضيع المأساة تتجدد طويلة قرون بعد واليوم للمعونة، يدا تمد ولا للإغاثة ساكنا
ويغيث التاريخ، من استفادة ولا الأحداث من عبرة ولا المسلمين يد من فلسطين
عدمها، منها خيرا كان معاونة ويعاونون إغاثة، حقيقة لا إغاثة شكل المسلمون

… للمسلمين فيالله
تملأ دينية بعاطفة اللحظات بعض في فأشعر غامضة، صوفية نزعة لي ثم
الرائعة، الطبيعية المناظر شهود عند هذا يتجلى ما وأكبر قلبي، لها ويهتز نفسي
وغروبها، الشمس وطلوع اللامعة، والنجوم اليانعة، والأشجار الواسعة، كالمزارع
احتضانها، إلى بميل — ذاك إذا — فأشعر وتغريدها، والطيور وأمواجها، والبحار
ولكني فيها، الله وأرى أراها إذ بنشوة وأحس فأشربها، كأس في ركزت لو وأود
أتعهدها ولم يجب، كما النزعة هذه أنم لم أني على بأسف أشعر — ذلك مع —

ينبغي. كان كما وأرعها
غزر ما منه يعجبني ما أكثر الأدب، في حتى أدبيا؛ منه أكثر فلسفي ومزاجي
وطريقته، عباد بن والصاحب الفاضل والقاضي الحريري فيعجبني مرماه، ودق معناه
والمعري وتكلفه، أحيانا إغرابه لولا المتنبي ويعجبني ومدرسته، الأصفهاني والعماد
قصائد إلا البحتري من يعجبني ولا وتقعره، تمام أبي على وأفضلهما تعالمه، لولا
الاستعارة على لبنائه العربي، الأدب في الطبيعة شعر لأكثر قلبي يهتز ولا معدودة،
فضلت الأدب، تقدير في خاص ذوق لي كان ولهذا العاطفة حرارة على لا والتشبيه
مصيبا. كان ولو تقديره في غيري تقليد على — مخطئا كنت ولو — مجتهدا اتباعه
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وفيه الغرابة من شيء فيه «شريطا» لكانت آخرها إلى أولها من حياتي استعرضت لو
مفارقات، من فيه ما أكثر وما آخره، عن أوله أبعد فما متعرجة، خطوط من كثير
عباس أم مدرسة في وأنا يراني كان فمن للاحتمالات، ومخالفة الاتجاهات، في وتغير
العالية الدراسة أكمل وقد والثانوية، الابتدائية دراستي سأكمل أنني يظن الابتدائية
نحو أو مهندسا أو قاضيا أو معلما الشهادة: ونوع تتفق التي الوظيفة وأشغل
إما أني يظن الأزهر في يراني كان فمن الأزهر، إلى فجأة الاتجاه هذا تغير ثم ذلك.
نحو أو أهلية مدرسة في مدرسا وإما مسجد، في إماما فأكون الدراسة عن أنقطع أن
يجلس عمده من عمود بجانب كرسي له الأزهر، في عالما فأكون أتممها وإما ذلك،
هذا تغير ثم والحاشية، والشرح المتن يشرح الواسعة، وجبته الكبيرة بعمامته عليه
قاضيا كزملائي أكون أن الظن أكبر فكان القضاء، مدرسة إلى فجأة أيضا الاتجاه
قريبا أو العليا الشرعية المحكمة رئيس يكون حتى القضاء مناصب في يتنقل شرعيا
الآداب بكلية أستاذا وكنت بالجامعة، فاتصلت الاتجاه هذا أيضا تغير ولكن منه،

لها. وعميدا
الأزهرية؛ العقلية مع تنسجم عقليتي تعد فلم التغير، لهذا تبعا عقليتي وتغيرت
أحب من كان صديقا قابلت قليل ومنذ القضاء. مدرسة من زملائي مع ولا بل
معه، الحديث وأطلت فحادثته عقلي، إلى وأقربهم القضاء مدرسة في إلي الأصدقاء

واد. في وهو واد في أنا فإذا
— بينهما الفرق وإن الأخيرة! ومعيشتي الأولى معيشتي بين الفروق من وكم

يقول: إذ القيس امرئ بين كالفرق — الجاحظ قال كما

ف��ان��زل ال��ق��ي��س ام��رأ ي��ا ب��ع��ي��ري ع��ق��رت ًُ م��ع��ا ب��ن��ا ال��غ��ب��ي��ط م��ال وق��د ت��ق��ول

الجهم: بن علي وقول

ت��س��رب ل��م ب��ي��ن��ن��ا ف��ي��م��ا ال��خ��م��ر م��ن زج��اج��ةُ ت��راق ل��و ج��م��ي��ع��ا ف��ب��ت��ن��ا

ماء لا والبساطة، السذاجة منتهى في — أولا — وصفته كالذي البيت في كنت
الحديقة، فيه بيت في أسكن فأصبحت الحديثة، المدنية آلات من آلة ولا المواسير، في

ذلك. إلى وما والتليفون الراديو فيه الحديثة، المدنية أثاث وفيه
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حياتي

ركبته عمري، من عشرة السادسة في وأنا إلا الأول حياتي في القطار أركب ولم
وأنا لندن إلى القاهرة من الطيارة ركبت حياتي آخر وفي وبكيت، فحزنت طنطا إلى

مبتهج. مسرور
ومعي الأزهر من وأعود الأزهر، إلى المنشية في بيتي من رجلي على أمشي وكنت
اليمنى كتفي ومن اليسرى، ويدي اليمني يدي بين أنقله (الجراية) فيه كبير منديل
أبي وكان سيارة. في القصيرة المسافات حتى أنتقل فأصبحت اليسرى كتفي إلى
إليها. وما الأطفال رياض في أولادي أعلم فأصبحت ذكرت، كالذي كتاب في يعلمني
سيارة ويتطلبون والأمنيبوس، الترام في الأولى الدرجة في ينتقلوا أن يعجبهم ولا
أغضب، ولا أثور ولا فأحتمل، الصغير التافه الشيء على أضرب وكنت بها، ينتقلون
أبي أؤاخذ لا وكنت المؤدب، والعتاب الخفيفة الكلمة من يغضبون أبنائي فصار
الإسراف من حرمانهم على يؤاخذوني أبنائي فصار الضروريات، من حرماني على
يفعل ما أكثر فما شرحه، يطول مما وصرت وكنت وصوت، وكنت الكماليات. في

الزمان.
لي العليا المثل وأرسم خيالي، من المستقبلة حياتي أرسم شبابي في بدأت لقد
حولي، التي وبالبيئة بالواقع، المثل هذه اصطدمت ثم وإصلاحي، ومسلكي خلقي في
كان وأمثاله هذا كل ظني، أخلفوا الناس من وبكثير صادفتني، التي وبالصعاب
هذه أمام أقف أن حاولت لقد وضعته، الذي الأعلى للمثل بنيته البنيان من يأكل
كثيرا، أو قليلا معه التيار فجرفني مركزي، في أثبت أن أستطع لم ولكني التيارات
تفاؤلا أكثر عهدي أول وفي شيخوختي، في مني خيرا شبابي في كنت هذا أجل ومن
عمل من واستقلت ضرني، وإن بالمبدأ شبابي في تمسكت لكم عهدي. آخر في مني
من أستطيعه ما على واسعة آمالا وبنيت كرامتي، يمس رأيته لأني الربح علي يدر
من أنوي وما يتبخر، الآمال هذه من كثيرا رأيت ثم أعمال، من أحقق وما إصلاح
عن أتنازل وقد أرفض، كنت ما أقبل قد شيخوختي في أنذا وها يتعثر، أعمال
العقبات وتوالي الأولاد وكثرة الناس وأحاديث فالوسط ألتزم؛ كنت التي المبادئ بعض
العليا، مثله بعض عن التنازل إلى الإنسان تضطر قد الزمان بطول الإرادة وضعف

قال: من قول ويعجبني

وب��ال��ك��ب��ر ب��ال��م��ش��ي��ب زم��ان��ي رم��ان��ي وع��ن��دم��ا ص��غ��ي��را ن��ف��س��ي ه��وى ع��ص��ي��ت
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والثلاثون السابع الفصل

ال��ص��غ��ر إل��ى ع��دت ث��م ك��ب��ي��را ول��دت ل��ي��ت��ن��ي ال��ق��ض��ي��ة، ع��ك��س ال��ه��وى، أط��ع��ت

فيما أعمال: من زاولت ما أكثر في بالتوفيق علي من إذ الله أحمد فإني هذا ومع
الجامعة في — الشعبية الجامعة في — التأليف بلجنة عملي في — كتب من ألفت
حياتي في الشأن كان كذلك الآداب؛ كلية عمادة في — العربية الجامعة في — المصرية
عليها. بالشكر أقوم أن أستطيع لا الله من نعم والعائلية: والمالية والأدبية العملية
والنفسي. الاجتماعي بالتحليل تفسيرها أو العقلي، تعليلها يصعب ظاهرة وهي
الدلائل كل وكانت عزيمة، وأقوى خلقا وأمتن مني أذكى كانوا أناس من رأيت فكم
بالإخفاق، ومنوا بالخيبة باءوا ثم مارسوها، إذا أعمالهم في سينجحون أنهم على تدل
الْعظِيمِ﴾. الَْفضلِ ُذو واللهُ يشَاء من يؤْتيِهِ اللهِ فَضلُ ﴿ذلِك أن إلا لها تعليل ولا
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قالوا

وضحاه الإسلام «فجر بتأليف الحديث العالم إلى أمين أحمد أهدى لقد
البقاء على وأقدرها الغنى من حظا وأعظمها الكنوز أقوم من كنزا وظهره»

والأصراح. الزمان ومطاولة

حسين» «طه

من الأيام على أبقى الإسلام وظهر الإسلام وضحى الإسلام فجر ألف من
الموت. يدركه أن

حسين» «طه

عن وضع ما وأروع أقوم من وظهره وضحاه الإسلام فجر سلسلة إن
للإسلام. والفكرية العقلية الحياة

السنهوري» الرزاق «عبد

قام معاصرا أن أعرف لا الإسلامي الفكر في مدرسة أمين أحمد أسس لقد
وسيظل الفروع، باذخة الأصل راسخة المدرسة هذه وستبقى يدانيه بعمل

الكبير. الفكري وزعيمها إمامها هو

السنهوري» الرزاق «عبد



حياتي

للتفكير دقيقا جامعا تاريخا الغنية ذخيرته من أمين أحمد أخرج لقد
الإسلام فجر سلسلة هو له أثر أكبر ولعل المختلفة، عصوره في الإسلامي

الإسلام. وظهر الإسلام وضحى

خلاف» الواحد «عبد

البحث مظاهر خلف تلمح والظهر الضحى وصنويه الإسلام فجر كتابه اقرأ
العربي الفكر معالم عن الغبار تميط التي الأصيلة الروح لوامع والدرس

مصابيحه. من الضوء وتريك

تيمور» «محمود

وتنتقل الإسلام بفجر تبدأ التي العربي الأدب تاريخ من الرائعة السلسلة إن
لسان، بأسهل كتبت المعرفة من كنوز الإسلام، ظهر فإلى الإسلام ضحى إلى

العلمية. الآراء أدق على واشتملت مصادر أصح من ونقلت

الشهابي» مصطفى «الأمير

فجر كتبه: في والمسلمين للعرب العقلية الحياة حلل أنه أمين أحمد حسب
هذه وستظل قبله. من لأحد مثله يتهيأ لم تحليلا وظهره، وضحاه الإسلام
يضل، لم الذي والعقل يكل، لم الذي الجهد على شاهدة الخالدة الكتب
مسالك في إليه واهتدت صفيقة حجب من الحق إلى نفذت التي والبصيرة

متشعبة.

الزيات» حسن «أحمد

مجموعة به ظفرت ما بمثل والتأثير والانتشار الذيوع من كتاب يظفر لم
بضحى وتبعه الإسلام فجر أصدر حين أمين أحمد أصدرها التي الكتب

الإسلام. ظهر ثم الإسلام

الأهواني» فؤاد «أحمد

والمنارة باحث كل ومرشد طالب، كل مرجع والظهر والضحى الفجر أصبح
وحضارته. الإسلامي التاريخ في الناظر بها يهتدي التي
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قالوا

الأهواني» فؤاد «أحمد

وظهره ضحاه وفي الإسلام فجر في العقلية الحياة أمين أحمد صور حين
وتوثيقا. نسقا وأحسنها المراجع أجمل من مرجعا كله للعالم أخرج

السكاكيني» «وداد

Ahmad Amin, who rose to a leading role in Egypt’s cultural life,
is well known by his works tracing the story of Islam from what
he called its Dawn to High Noon.

(The Middle East Journal. Vol. 9, No. 1, London 1955)

The recent death of Dr. Ahmad Amin deprived the world of let-
ters in the Middle East of an honored and influential leader.

(Then and Now in Egypt by Kenneth Cragg)

The book, “Hayati” written by Ahmad Amin, the distinguished
Cairo scholar and educator, is impressive in its simplicity and
sincerity.

(Middle Eastern Affairs Vol. 7, No. 1, January, 1954)
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